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  A mis ancestras y ancestros, 


  a mi familia y


  a San Juan de los Lagos


  


  



  ________________________________________


  



  Esta es una obra de ficción


  inspirada en hechos históricos,


  lugares, culturas y tradiciones reales,


  que no representan las creencias


  de la autora ni de nadie en particular.


  _______________________________


  


  



  Presentación


  Por excelencia, el corazón simboliza el amor y la vida, y es sagrado. En la religión católica nos infunden varias devociones: al Sagrado Corazón de Jesús, al Inmaculado Corazón de la Virgen María, a San Judas Tadeo que retire los malos corazones, y decimos jaculatorias como “Jesús manso y humilde de corazón”, “Espírito Santo llena los corazones del fuego de tu amor”.


  También es una metáfora, el corazón representa todo nuestro ser. Al señalarnos a nosotros mismos apuntamos hacia el corazón, pues es símbolo de lo que somos y valemos. Amamos con el corazón, entregamos el corazón, prometemos de corazón; además es alegoría de los sentimientos más puros, por eso hablamos de corazón, se llena el corazón, se rompe el corazón, se apachurra el corazón, nos roban el corazón, nos arrepentimos de corazón o perdonamos de corazón. Cuando rezamos con devoción lo hacemos con las manos juntas a la altura del corazón, tal como la imagen taumaturga de la Virgen de San Juan, la Chaparrita, la Roba Corazones, por antonomasia.


  El corazón es un cofre de tesoros, por eso lo abrimos y llevamos guardado dentro de él lo más valioso de nosotros.


  Incluso las plantas y las frutas tienen su corazón, y comparamos la bondad con el corazón de pollo. Así, cuando usamos la palabra cordial, nos referimos al afecto que sale del corazón.


  El latido del corazón puso nombre a la generación beat en las décadas de la mitad del siglo XX. En esos años transcurren la niñez y juventud del personaje principal de esta novela, Eulalio de la Cruz, quien narra los acontecimientos que dieron giros inesperados a su vida a los 20 años de edad.


  Y por el latido del corazón es que hoy usamos frases como “me late” para decir que algo nos gusta, y ahora son los famosos likes en las redes sociales con forma de corazón.


  ♥


  




  



  La palabra “recordar” viene del latín:


  re-volver y cordis-corazón.


  Recordar significa volver al corazón,


  porque los antiguos romanos


  situaban a la mente en el corazón.


  




  —In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.


  —Amén.


  —Os agradezco de corazón vuestra presencia. Sigáis orando por el alma de nuestro hermano, para que Dios Nuestro Señor le conceda el descanso eterno. Podéis ir en paz.


  Al padre Flores no se le quitaba el acento de España. Llegó a México como refugiado de la guerra civil de allá, y aquí ya había pasado la guerra cristera. Llevaba varios años viviendo en San Juan de los Lagos y se encargaba del templo del Pocito.


  Era marzo de 1962. Ya casi estaba por iniciar la primavera y yo tenía apenas 20 años de edad. Recuerdo que ya habían quemado los campos de tan secos y luego de que habían quedado negros como carbón, se limpiaron las malezas para que retoñara lo bueno. Desde principios de año tenía la esperanza de que mejorara don Chato de esa tos. Antes de entrado febrero llegaron los peregrinos de a pie de la Caravana de la Fe para la fiesta de la Candelaria, me daba cierta añoranza que se estaba yendo el frío y las hojas de los árboles se iban a poner verdes.


  Así como cuando uno se quita el gabán porque no tiene frío, así quería yo que se le quitara su enfermedad y se curara con la llegada del calor. Don Chato decía igual que el padre Pedro Esqueda, mártir de la cristera: “Dios me trajo, Dios sabrá”, porque estaba resignado. También decía que si a la Virgencita de San Juan se le movían los aretes era porque lo iba a curar, si no, ese calvario le podía abrir paso al cielo. Y don Chato carraspeaba, le daban escalofríos, espasmos, dolor de pecho y se le iba la voz. A veces se quedaba tieso de tanto toser y hasta se ponía colorado porque no podía respirar. Yo no quería hacerle caso al adagio, “enero y febrero, desviejadero”, quería seguir creyendo que era un mito, pero don Chato estaba muy malo. Se ponía a fumar, decía que eso le relajaba la garganta luego de tanto toser. Lo peor vino después, cuando tosía y manchaba de sangre el pañuelo con el que cubría su boca. Ya se veía más pálido y flaco.


  El padre Flores había asistido a la casa a santolearlo, iba de sotana blanca y con la estola de color morado, sabíamos que era la despedida.


  —Eulalio —me dijo—, no dejes de ir a Francia. Estoy seguro de que te dará gusto conocer ese país —apreté sus manos en señal de que así lo haría—. Tenme presente en tus plegarias a Dios.


  —Por siempre don Chato, usted ha sido un verdadero padre para mí.


  Y después de velarlo, al día siguiente sonaban doble las campanas, porque era misa de difunto. Entramos con su féretro y lo pusimos frente al altar. El padre Flores celebró la misa y luego fuimos al panteón. Recibir las condolencias entre semejante congregación hizo menos doloroso despedir a otro ser querido.


  “De todo hay que dar gracias a Dios”, le dije a los que se acercaban a darme el pésame, porque fue la frase que dijo don Chato años atrás cuando enviudó, su esposa fue una buena mujer de fe al igual que él.


  En el velorio, las vecinas se quedaron hasta el final, eran parientes del Señor Abad la madre de familia y sus doce hijas jovencitas. Se llamaban María de los Dolores, María de los Ángeles, María de los Remedios, María de los Milagros, María de los Santos, María del Socorro, María del Rosario, María del Refugio, María de la Caridad, María Inmaculada, María del Sagrado Corazón, María del Santísimo Sacramento y su señora madre doña María de Jesús. Pero yo les hablaba por su nombre más corto: Lola, Gela, Reme, Mili, Santos, Coco, Chayo, Cuca, Cari, Macu, Cora, Sacra y doña Chuy. Me los sabía por orden de mayor a menor y la edad de cada una.


  No les permitían trabajar, tener novio, ni salir, a menos que fueran cosas de la Iglesia, por eso estuvieron desde la noche anterior velando conmigo, llegaron con sus cabezas cubiertas con mantillas negras, eran unos velos de fino encaje, que ellas les decían sevillanas; sus faldas negras hasta el tobillo porque ante todo eran bien decentes, y sus rebozos negros también.


  Se dedicaban a las labores de aguja, cosían y bordaban indumentaria eclesiástica y manteles para los sacerdotes. También bordaban fonditos para la Virgen de San Juan, y cuando le cambiaban el atuendo, les devolvían a ellas el que había traído puesto la Virgen y lo guardaban para las parturientas, para que las criaturas tuvieran cerca de su almohada ese fondito como reliquia, y durmieran bajo la protección de la Sanjuanita.


  Me siguieron acompañando durante el novenario de don Chato con el rezo del santo rosario. Eran unas santas en vida, su casa era el nicho donde conservaban la santidad. 


  Otro día mandé hacer las esquelas a la imprenta, le dije al dueño que pusiera el Salmo 23: “El Señor es mi pastor, nada me puede faltar”, para que no se viera tan triste. De por sí, era toda con tinta negra: un marco negro, flores negras y una cruz negra. Luego fui a recoger la foto post mortem con don Chato recién fallecido, antes de que se quedara rígido.


  Cuántas cosas me faltaban por vivir. Había mucha vida por delante a pesar de mi inmenso dolor.


  ♥


  Puse en el dintel de la puerta de la tienda de abarrotes de don Chato un moño negro grande por luto. La tienda estaba a una cuadra de la plaza y a dos del Pocito, en el centro, entre edificios coloniales de cornisas y marquesinas de cantera originaria de los Altos de Jalisco.


  San Juan de los Lagos tiene sus particularidades, por ejemplo, está acurrucado en los cerros, como si le hicieran una cuna; la plaza de armas no tiene un quiosco como en otros pueblos, tiene una fuente con una columna y una estatua de una diosa griega. Pero lo que lo hace único y por demás importante, está enfrente: la basílica de Nuestra Señora de San Juan, de estilo barroco, con fachada de cantera rosada, donde está la bendita imagen de la Inmaculada Concepción, la milagrosa y hermosa Virgencita, mi Chaparrita.


  A espaldas, está la Presidencia Municipal. Así, en el mero centro, se concentran los tres poderes: la Iglesia, el Gobierno y el Comercio en sus múltiples sedes, como tiendas de bordados, boneterías, jarcierías, boticas, abarrotes, panaderías, tlapalerías, barberías, misceláneas, fruterías, dulcerías y por supuesto el mercado.


  De mano y de boca los saludos iban y venían, de cerca y de lejos, entre comerciantes y clientes, parientes y amigos, todo el santo día. Nos conocíamos de nombre, apellido, oficio y apodo. Andar en los comercios era parte de la vida cotidiana para reunirse, convivir, compartir amenas charlas, hablar de las noticias y de paso adquirir lo necesario para la casa, el vestido y la alimentación. También voy a decirlo, de vez en cuando, en esas andadas nos enterábamos de uno que otro pleito y alegatos.


  Eran tiempos sin aparatos electrodomésticos, todo se compraba al día y estaba fresco. Ir al centro era el pan de cada día para conseguir frutas, verduras y otros comestibles. Los utensilios de limpieza eran de materiales naturales, como las escobas y escobetas de pajilla. Despachaban la leche en botellas o pocillos; la miel, la nata y la crema se vendía en frascos de vidrio o jarros que llevaba la gente. Entre los olores del mercado, a ratos agrios y a ratos dulces, los pollos y gallinas cacareaban antes de ser ahorcados y desplumados ahí mismo, enfrente de la gente que iba a comprar, se oían los hachazos sobre las tablas como una estocada mortal. La carne que no se había vendido tenían que hacerla bistec y salarla para que se conservara; la ponían en unas cuerdas y alambres como ropa recién lavada, pero escurriéndole jugo y sangre, si no, los perros iban a pasear sus lenguas reptando alrededor de las carnicerías. Aunque no se libraban de las moscas, esas sí andaban entre los tablajeros, las cáscaras de las frutas y las paredes, y al final del día, el mercado era todo suyo, sin gente que las espantara.


  No compraban huevo a diario, salvo el día que sus gallinas no ponían, pues la crianza doméstica era muy común, casi todas las familias tenían su corral en el patio trasero de las casas y algunos hasta cebadero de puercos.


  Don Chato no tenía animales de crianza como en otras casas. Él tenía su tienda en una esquina de tres portones de dos hojas: dos de un lado y la otra a la vuelta; atrás de la tienda era la casa, y también bodega. Primero, estaba un amplio y largo mostrador de madera con molduras, donde colocaba lo que la gente le iba pidiendo, porque a sus espaldas estaban varias baldas adosadas a la pared y estanterías repletas de cosas: veladoras, cigarros, ollas de peltre, cucharas de madera, especias, mecates, muñecas, jabones, pomadas, paliacates y de todo.


  La vida transcurría en bendita y santa paz. Trabajaba de sol a sol. “Al que madruga Dios le ayuda”, así lo decía. Las fiestas en San Juan se regían por el calendario litúrgico, así don Chato tanteaba surtirse de más porque gracias a los peregrinos aumentaban las ventas. Vendía de todo, y todo se vendía. Recuerdo que don Chato iniciaba el día con una jaculatoria:


  —Que la Divina Providencia nos asista a cada momento…


  —Para que nunca nos falte casa, vestido, sustento y en el último momento el santísimo sacramento —yo le respondía.


  —Todo por ti Dios mío.


  —Todo por tu amor.


  Y se hacía la cruz: se persignaba apretando la mano con las monedas y billetes de la primera venta del día y yo hacía lo mismo. 


  —Te voy a educar Eulalio y te voy a enseñar a trabajar desde chamaco. El dinero se gana con el sudor de la frente. A Dios rogando y con el mazo dando.


  —Sí don Chato.


  —¡A trabajar, que estos huacales no se acarrean solos!


  Yo tenía ocho años y él ya tenía más de un tostón cuando me adoptó. Me trataba como a un hijo, no como a un recogido, porque me educó y yo era dócil. Me enseñó con dedicación el oficio de mercader, tratar bien a los clientes y servirles con sacrosanto respeto. “Somos tenderos, no embusteros. Mesura bien Eulalio, mesura bien”. Me decía cuando me dejaba balancear la mercancía en la báscula de platillos.


  Estaban empezando a conocerme los clientes, notaba que les costaba trabajo aprenderse mi nombre, pero yo me aprendía los suyos a la primera.


  —Buenos días. A sus atentas y apreciables órdenes señora.


  —Buenos días te dé Dios muchachito.


  —Soy Eulalio, pa servirle a Dios y a usté.


  —Gracias Eduardo.


  Seguido me cambiaban el nombre. Ya me estaba acostumbrando a que me dijeran Eusebio, Eugenio, Eulogio, Euclides, Edgardo, Eustaquio, Eladio y una vez hasta me dijeron Eutanasio. Sea por Dios.


  Memorizaba lo que compraba cada cliente, sobre todo las mujeres del pueblo. Cuando volvían a la tienda, les ayudaba a recordar o les preguntaba qué se les ofrecía tratando de adivinar la receta que prepararían y los ingredientes para sugerir.


  Fueron buenos años, la pasaba bien. Me gustaba leer el periódico, me grababa de memoria lo que había leído y luego me servía para envolver la mercancía haciendo cucuruchos. También hacía envolturas de papel de estraza para lo que compraban a granel. A veces las señoras llevaban una canasta para depositar las compras, morrales de tela o sacas de yute. Y se guardaban el dinero en un monedero dentro de la ropa a la altura del pecho. Don Chato me decía que no las volteara a ver porque era de mala educación mirujearlas esculcarse las ropas.


  —¿Cuánto le voy a deber don Chato?


  —Nada señito, porque me va a pagar.


  A don Chato no le gustaba fiar. “Cuentas claras, amistades largas”. Tenía toda la razón, aunque a veces tenía corazón de pollo.


  —Que Dios le pague, le socorra y le favorezca.


  —Mejor que me descuente lo que le debo.


  —Que Dios me lo bendiga don Chatito.


  —A usted también.


  La tienda era una gayola desde donde se podía contemplar y conocer a la gente con sus modos de ser más cerca de lo que se podían imaginar. Había quienes sin hablar decían tanto, sabía cómo eran muchas personas nomás viendo qué comían. Me enteraba de tantas cosas que si en vez de vender abarrotes, vendiera información, también sería buen negocio.


  Para muchos, ir a la tienda era su terapia, contaban sus penas, se daban consejos y salían aliviados, no sólo necesitaban comprar cosas, conseguían lo que querían y a veces era pura necesidad de atención. Ahí vaciaban sus quejares y don Chato les trataba de improvisar algún remedio. “Hágase un tecito de cuachalalate para que se aliviane”. Otros buscaban huir de la hostilidad de los suyos porque en la tienda el trato era amable. Incluso algunos niños que vestían harapos pedían propina por cantar, a ratos bien desafinados, o por llevar la compra a otras casas. “¿Me da pa un taco?” “¿No tendrá un peso que le haiga sobra’o?” A veces parecían húngaros con semejantes tambaches, con tal de ganarse unos centavos.


  En ocasiones, yo hacía entregas a domicilio, era normal que la gente dejara abiertas de par en par las puertas de sus casas todo el bendito día, pero don Chato me decía que de todos modos tocara para anunciar que iba llegando y no andar de quisquilloso.


  —¡Pásale mijo! Ahí deja las cosas, te dejé el dinero en la coqueta.


  —Gracias, con su permisito.


  En San Juan se descansaba los jueves. Cerraban los negocios y las personas se reunían en sus casas a convivir y pasaban las tardes platicando sentadas alrededor del quicio de la entrada.


  Los fines de semana, llegaban los peregrinos. Don Chato los saludaba con otro tono: “Pásele marchanta, a sus órdenes”. “Vuelva pronto, aquí tiene su humilde changarro”. Era una cortesía diferente a la gente de San Juan, como que no se sentía con tanta confianza luego de aquella vez del desparpajo que le hicieron unos montoneros.


  —¡Don Chato, chacalearon la tienda! ¡Dejaron todo mallugado! —le tuve que dar la mala noticia y me puso como camote.


  —Se dice magullado, y ya ponte a recoger —cuando se le bajó el coraje me dijo—, aquí no roban con violencia Eulalio, roban con inteligencia. Por eso debes ser más listo y que no se te vaya el santo al cielo.


  Su negocio era su vida, y de él aprendí que debía ser como un barco que hay que saber llevar a flote y navegar las aguas para no ir a pique.


  El momento más esperado del día era cuando llegaba a la tienda la artesa repleta de pan recién horneado en leña de mezquite. Yo era el primero en apalancarse en el pan calientito. Traían bolillos de corteza crujiente y dorada; cuernitos de hojaldre de capas y capas finísimas; también pan dulce como los polvorones y las conchas de colores. Cada mordida y cada morusa eran riquísimas. Disfrutaba el delicioso aroma que se desprendía cada vez que levantaban la manta delgadita que lo tapaba. El pan, de recetas de origen francés, el riquísimo pan de San Juan.


  Recuerdo que a don Chato le gustaba escuchar los domingos por la noche la Hora Nacional. Tenía un radio en una mesita de la sala, era de madera con dos botones redondos y la bocina tenía una fina cuadrícula color crema. Yo le hacía compañía aunque ya me sabía bien las efemérides nacionales, cada año se conmemoraba lo mismo, nomás cambiaba el número de aniversario.


  Entre tantas otras cosas, don Chato también me enseñó a rasurarme y después ponerme esencia de eucalipto “para estar fresco como lechuga”, fue una lección paternal que tuvo hacia mí, porque yo era como un hijo para él, aunque a mis veinte años todavía no me crecía barba, apenas si tenía arriba de mis labios un bigote ralito.


  La voluntad de don Chato era que yo me convirtiera en dueño de la tienda cuando él falleciera. Pero mi sueño era conocer Francia, según eso, mi padre biológico era de allá.


  ♥


  Mi madre fue una mujer de rancho. Murió cuando yo tenía cinco años de edad, por eso tengo pocos recuerdos de ella. Se llamaba Azucena y decía que mi padre había sido un francés, a él no lo conocí. Tampoco tuve hermanos.


  Infundió en mí la devoción a San Nicolás de Bari, patrono de las emergencias económicas, su fiesta era el 6 de diciembre y le hacían un triduo. Me contó que él había sido un obispo que en navidad le regalaba juguetes a los niños que se portaban bien, tenía que dejarle un huarachito en la noche y al día siguiente recoger algún juguete que haya dejado. Según yo, me portaba bien, pero nomás no amanecían juguetes en el rancho. Mi madre me consolaba diciendo que esperara un mes a ver si el 6 de enero los reyes magos pasaban por el rancho y veían mi huarache, pero tampoco.


  Mis recuerdos de la vida en el rancho son escasos pero muy vívidos. Por las mañanas las gallinas cacareaban, los gallos cantaban, más bien gritaban y me despertaban con sus gritos. Veía a los zopilotes planeando en el cielo sin mover las alas, como papalotes suspendidos en el aire, ingrávidos. Los árboles parecían alvéolos pulmonares cuando me acostaba en el suelo volteando para arriba. Las piedras mojadas a la orilla del río brillaban como los espejos con el sol. Los arroyos entre las cañadas eran alimentados del agua pura de un venero y me la tomaba haciendo un cuenco con las manos.


  Las vacas se la pasaban casi todo el día a la orilla de un bordo llenándose de lodo las patas, ahí dejaban bien marcadas sus pezuñas. A veces pastaban y columpiaban sus colas de un lado a otro o se recostaban a la sombra de un huizache entre los abrojos. No sé cómo aguantaban las espinas, tal vez estaban acostumbradas luego de cargar en sus cabezas semejantes cuernos. Las vacas eran lentas y tranquilas, de ojos grandotes y muy bonitos. Recuerdo cuando las marcaban con fierro al rojo vivo, se retorcían y bramaban de dolor, me daba lástima. Había en el rancho de varios colores, blancas, negras, amarillas, cafés, coloradas y pintas.


  Las bardas que marcaban los límites de los ranchos eran de puras piedras amontonadas, sin cemento ni nada, así nomás, unas sobre otras hasta alcanzar más o menos mi estatura de chiquillo en aquel entonces. Entre una piedra y otra me asomaba a ver al otro lado. También había postes de troncos delgados que tensaban los alambres de púas para que no se les saliera el ganado de los potreros.


  Así me la pasaba en el rancho, divagando como hoja al viento todo el día. Escondido entre las hileras de milpas como túneles en los barbechos. Viendo a las hormigas en fila dibujando un camino ellas mismas. O en la casa viendo las esquelas por las paredes y alrededor de alguna cucaracha muerta, no sé si velándola o comiéndosela. Y me acordaba de las aguantadas de hambre, porque casi no comía, yo estaba bien ñengo y tenía las costillas pegadas al pellejo.


  En las noches oía el tronido de la leña acabándose de quemar, castañeaban mis dientes de frío y yo apeñuscado a mi cobija sin poderme dormir. También oía a lo lejos a mi madre gemir por sus dolores. Vivió y murió atormentada por los horrores de la guerra cristera, cuando en las persecuciones los pelones del ejército federal tomaban los ranchos y los templos de cuartel y ella duraba días encerrada; luego le tocaba enterarse de fusilamientos y a veces hallarse a los ahorcados colgados en los árboles.


  ♥


  A don Chato y su esposa Dios no los bendijo con criaturas, nacían muertas. Su mujer duraba días y noches enteras llorando por la pena. “Es que no era de vida”, le decían las plañideras.


  Trataba de consolarse trabajando y trabajando. Su mandil era como su autoestima, al inicio del día estaba prístina, y conforme avanzaba, se impregnaban manchas que la afeaban y al final se sentía vacío como el vientre de su mujer, pero lleno de dinero. “¡De veras que cómo es la vida! Yo de joven alguna vez pensé en ser sacerdote pero no me aceptarían en el seminario porque no tenía para pagar el dote, ¡y mira nomás! El padre Flores tiene niños a su cargo… ¡Eso es!”


  Entonces fue don Chato al Pocito con el padre Flores y luego de platicar largo y tendido de las penurias de cada uno, don Chato le dijo a modo de conclusión:


  —Deme a ese flaquito, ya vi que es calladito y bien portado. Yo lo puedo alimentar bien y enseñar a trabajar de dependiente en mi tendajón. Le doy su peso en plata padre y hasta más, para que vea que no regateo, y usted se ayuda con tanta necesidad que tiene aquí en el Pocito.


  ♥


  “Si tienes pan y lentejas, ¿de qué te quejas?” Me decía seguido ese refrán el padre Flores durante los tres años que viví con él, pues luego de la muerte de mi madre, quedé huérfano y nadie en el rancho se hizo cargo de mí.


  El padre me llevó a vivir a San Juan, me enseñó a leer, a escribir y me educó. “¡Persígnate con la mano diestra! ¡No con la siniestra!” Yo soy zurdo y no me permitía usar la mano izquierda, me tuve que hacer ambidiestro.


  “Tal vez eres un relicto de algún asentamiento francés que hubo en alguna etapa”. El padre Flores a veces planteaba hipótesis del momento histórico de la llegada de mi padre o mis ancestros para comprobar mi autenticidad francesa, y mencionaba episodios como “La Guerra de los Pasteles”, “La Intervención Francesa”, “El Segundo Imperio”, “El Porfiriato”, “El grupo Sonora”, “El gobierno de Álvaro Obregón” y hasta “Los tratados de Bucareli”.


  Según el padre, todos esos capítulos históricos tenían un halo de maldad traída de Francia, lo cual me hacía depositario de esa maldad. Pero cuando supe que él había llegado del exilio republicano español en un barco que mandó el presidente Lázaro Cárdenas para acoger a los que huían del franquismo y la guerra civil, entendí que buscaba un enemigo en la historia. Lo perseguía el remordimiento de saberse sacerdote de la iglesia católica y vincularse anacrónicamente con las tropelías de la conquista de México.


  Yo no entendía esas cosas, a mis escasos años, casi no sabía hablar, no podía ni contestar un saludo y el padre me daba de coscorrones por maleducado. ¿Qué quería? Yo no sabía qué era Francia, él decía que era un país lejano y elegante de donde había venido mi padre al cual no conocí, ¿pero eso me hacía francés? No lo creo. Yo era un niño huérfano y ranchero, eso era yo.


  “Luego de la Restauración de la República, tus ascendentes debieron cambiar el apellido. Tal vez originalmente era Delacroix, por eso eres de la Cruz. Eulalio de la Cruz”. Sin embargo, las hipótesis del padre tomaron nulidad, porque no hubo manera de comprobarlo, no existían documentos.


  ♥


  El padre Flores vestía sotana negra y alzacuello. Las flamas bailoteaban en el pabilo de las velas, luego las apagaba. El Pocito quedaba en la penumbra, pero yo sentía que las vírgenes, los santos y sobre todo el Cristo doliente me seguían viendo y me daba miedo. El cabello era de verdad y le cubría el rostro encarnizado de ríos de sangre por las espinas que tenía encajadas. Tenía los ojos cerrados y la boca abierta de dolor. Le veía los huesos, las coyunturas, las venas y las heridas reventadas en los brazos, las costillas y las piernas, hasta la punta de los pies.


  Las paredes del Pocito estaban tapizadas de exvotos, esas paredes silenciosas contaban innumerables milagros de la Virgen. Me fui ciscado oyendo el eco de mis pasos hacia el lugar donde el padre tenía su escritorio, olía a madera, a incienso, a cirios, a libros viejos de su biblioteca, a cortinas y a polvo. Sigue bien grabado en mi memoria ese aroma a museo y a lugar sagrado, el Pocito.


  El padre me explicó las diferencias entre el Cristo de Goya y el Cristo de Velázquez: “uno está agonizando y está rígido; el otro ha fallecido, por eso está flácido”. Tenía libros de iconografía cristiana, geografía, Atlas con mapas y letras manuscritas en español antiguo, de aquellos tiempos cuando las palabras con J se escribían con X y viceversa, como Méjico y Xalixco. Y cuando otras palabras con U se escribían con V: Evropa. En el escritorio daba vistazos a libros gordos de pasta gruesa y hojas amarillentas, algunos estaban escritos en español, otros en latín y uno que otro en francés, el padre sabía todas esas lenguas.


  Crecí con la espinita de conocer Francia, y alguna vez de niño soñé con ir allá, pero cuando comprendí un mapa del mundo, me di cuenta de que Francia estaba muy lejos. Me aterró la idea de buscar parientes allá, si es que los tenía, y yo sin saber otro idioma. Le dije al padre que quería aprender francés, él vio que yo era sagaz, pero me puso a ayudarle de monaguillo.


  Yo sostenía la vasija con agua bendita y caminaba a lado de él para que no dejara de rociar mientras daba la bendición y la esparcía con un ramito de flores. Pero no aprendía a hablar francés.


  ♥


  —Mire la polvadera padre.


  —Se dice pol-va-re-da, y ya ponte a sacudir que esta es la Casa de Dios. ¡Venga! ¡Con ganas Eulalio!


  El padre era muy estricto conmigo y se aseguraba de que le cambiara el agua a los floreros que había alrededor del altar y en los nichos. Dependiendo del humor con que amaneciera, detestaba o le gustaba ver que la gente lanzara monedas al Pocito.


  En esos años las bodas eran en la madrugada, a las seis de la mañana, a la luz de las velas. Antes de que saliera el sol iban a matrimoniarse los novios. La gente se ajuariaba desde un día antes y las mujeres tenían que dormir peinadas, o más bien, ni dormían.


  Llegaba el padre reluciente con una casulla hecha en San Miguel el Alto con exquisitos brocados al frente y espalda, y yo con vestimenta negra y encima la cota blanca, delgada y de encaje. Le ayudaba al padre a detener el misal, los cirios y el incensario y a recoger la colecta durante la misa tridentina, del rito romano. Era en latín, la lengua oficial de la Iglesia Católica, el padre celebraba de espaldas a la gente y yo me la pasaba casi toda la misa de rodillas a lado de él. Los feligreses ocupaban las bancas, y para muestra de que en ese espacio no había igualdad entre las hijas y los hijos de Dios, de un lado se sentaban las mujeres y del otro los hombres. Los varones descubrían sus cabezas antes de ingresar al templo en señal de devoción. Y las mujeres entraban con la cabeza cubierta con sus sevillanas. Era un modesto gesto de humildad y solemnidad, pues a veces tantas caras bonitas y cabellos peinados me distraían en misa. Las veía de cerca a la hora de la comunión porque la gente se arrodillaba en el comulgatorio, sin pasar al altar; el padre y yo nos acercábamos a cada uno, él con el copón de hostias consagradas y yo con la patena. Al terminar, lo acompañaba a la acción de gracias en la sacristía y guardaba con todo el cuidado del mundo las vinajeras, aunque no podía evitar que tintinearan en la charolita mientras caminaba con ellas.


  ♥


  En mi niñez estaba por comenzar la segunda mitad del siglo XX, vivíamos la etapa de la posguerra a nivel mundial. Mis compañeros del catecismo eran niños cuyos padres habían sido alumnos del presbítero mártir cristero Pedro Esqueda Ramírez veintitantos años antes, él también fue catequista. Su cruento martirio se conmemora cada 22 de noviembre porque fue testimonio heroico de fe y entrega, por amor a Cristo Rey.


  Escuchábamos al padre Flores sentados en una banca que nos quedaba grande, por eso movíamos los pies como péndulos y nos regañaba. “Vosotros sois árboles torcidos que hay que enderezar antes de que haga nido el demonio. ¡Si no os quedáis quietos, va a pillaros el diablo y columpiarse por vuestros pies!” Era muy mocho y así nos adoctrinó. Si nos descubría distraídos, nos jalaba de las orejas y nos encaminaba hasta el atrio, ahí nos dejaba un buen rato para vernos desde lejos al rayo del sol; si nos volvíamos a distraer, nos ponía tres libros gordos en cada brazo para sostenerlos extendidos como alas de avión. Si no aguantábamos, nos estiraba las patillas y nos hacía caminar con la carga de libros hasta su escritorio y llegando preguntaba: ¿de qué quieres tu sopa, de palo o de cuero?


  Se justificaba diciendo “nunca os he puesto la mano encima”. Hasta eso, el padre nunca nos pegaba sin usar objetos, eso sí, nos ponía unos buenos cintarazos o palazos.


  En una ocasión para librarme de una paliza se me ocurrió preguntarle:


  —Oiga padre, ¿por qué no hay monaguillas?


  —Porque la puerta está cerrada para ellas —en eso se oyó un toquido.


  —Padre, soy la hermana Martirio, vengo a hacer el aseo.


  —Pase usted hermana.


  No sé cómo es eso de que las mujeres no tienen voz en los asuntos de la Iglesia ni política, si en la vida diaria se la pasan hablando. En fin, volvimos con los demás a clase como si nada.


  —¡Alelú…!


  —¡Ya! —respondíamos y nos quedábamos callados.


  Luego hacía la genealogía de algún personaje bíblico o algún santo, pero no lográbamos entenderle.


  —Padre, usted y yo somos parientes —concluí. 


  —¿Cómo dices?


  —Sí, porque todos venimos de Adán y Eva.


  ♥


  “¡A comer y a misa, una vez se avisa!” Y yo llegaba corriendo con la respiración cortada, porque el padre me decía que Dios me iba a castigar si desperdiciaba la comida. Pero no entendía por qué entonces se daban tres veces campanadas para llamar a la gente a misa.


  El padre nos preparó para la primera comunión y nos infundió la devoción al Sagrado Corazón de Jesús yendo a misa los viernes primeros para desagraviarlo, ganar indulgencias y recibir las gracias y promesas de misericordia. Las Siervas de Jesús Sacramentado, como buenas hijas de Dios, también llevaban a las niñas del Colegio Independencia a la Parroquia de San Juan Bautista.


  —En los cielos y en la tierra sea para siempre alabado.


  —El corazón amoroso de Jesús Sacramentado. 


  También nos enseñó a rajatabla los mandamientos de la ley de Dios, las obras de misericordia corporales y espirituales, los pecados veniales y mortales. Pero me confrontó con los siete pecados capitales. 


  Si como, es gula.


  Si me enojo, es ira.


  Si descanso, es pereza.


  Si quiero más, es avaricia.


  Si no comparto, es envidia.


  Si no soy humilde, soy soberbio.


  Si me gusta el lujo... ¿será lujuria?


  Con mis seis años de edad no podía sacar conjeturas. De cualquier modo  yo memorizaba todo y el padre se daba cuenta porque me decía: “¡Qué fresca tienes la memoria Eulalio!”


  Terminando las clases jugábamos a lo que fuera, trompos, canicas, churumbela, tablitas, al burro o a las escondidas; la única consigna era no acercarnos a los camiones de la central que en ese entonces estaba en la calle Independencia, a una cuadra de la basílica, al padre le apuraba que nos fueran a robar, aunque nunca nos robaron, hasta eso que los robachicos no tenían suerte con nosotros.


  ♥


  Las jacarandas florecían, sus frondas de elegante color morado contrastaban con el verde ennegrecido de los mezquites. Se me hacía tan bonito que aparecieran flores moradas, como las telas con que adornan los templos en cuaresma. Otros años me ponía de buenas esa temporada, porque comenzaba la primavera, aunque sabía que era tiempo de penitencia.


  Ese año de 1962 en que murió mi querido don Chato, no fui al famoso y antiguo carnaval taurino de Jalostotitlán. Ni a Mezquitic de la Magdalena, con eso de que allá los martes de carnaval hacían de costumbre un festejo llamado “Las Mestecillas”, pues fusionaron la tradición indígena con la española, salían tres muchachas con vestidos típicos y muy coloridos, adornadas con flores, acompañadas de músicos y gente a bailar de casa en casa para invitar a los demás, quienes a su paso les iban aventando dulces, semillas y frutas. No faltaba en la placita bebidas y comida para toda la gente: frijoles, tortillas, aguas frescas, nopalitos, quesos, colaciones y más, alrededor del festejo para el que habían cooperado entre toda la comunidad. Me decían que era gente muy unida la de allá, por eso era bonita la convivencia, luego cantaban versos donde se despedían de la carne y la longaniza porque se acercaba el miércoles de ceniza.


  Ese año, al iniciar la cuaresma nomás fui al Pocito al rito de la imposición de ceniza, guardé ayuno y abstinencia. Tuve mucho trabajo vendiendo pan dulce, leche y bolillo para capirotada, así era cada viernes de cuaresma. Recuerdo que era tradición preparar agua de cuaresma, una infusión de flor de jamaica con fruta picada y lechuga en trocitos.


  Yo estaba de luto, las vecinas también guardaron luto. Las campanas repicaban su melodía a las 12 porque era hora de rezar el Angelus y se iban a misa vestidas de negro bajo el sol de mediodía con sus libros de las devociones para leer durante la celebración.


  Por las noches rezaba en casa antes de dormir, a veces me vencía el cansancio y trataba de seguir rezando entre bostezos y cabeceos, la verdad era pura tristeza porque me había vuelto a quedar huérfano. Ese año la cuaresma me sabía diferente, me sabía a soledad.


  ♥


  El domingo de ramos, las plantas perfumaban el Pocito, afuera los yerberos vendían collares de ajo, plantas medicinales, condimentos, imágenes de santos, medallas y veladoras. Al padre Flores no le gustaba eso de la herbolaria porque los fieles podían confundir la fe con superstición y esoterismo. “Que las imágenes de santos son objetos devocionales. ¡Que no son amuletos!”


  La gente hacía fila desde la calle y el atrio para entrar al Pocito, estaba formada con sus ramitos de palma y cruces con florecitas de manzanilla, los levantaban a la altura de sus cabezas para que les cayera agua bendita al momento que el padre daba la bendición rociando con hisopo y comenzaban a entrar en procesión y se acomodaban en las bancas.


  El jueves santo hacíamos la visitación a los siete altares para conmemorar la institución eucarística, rezarle a la Virgen Dolorosa y asistir a los oficios: ágape y lavatorio de pies. O como diríamos en buen cristiano: recordar la última cena de Jesús con sus discípulos.


  Seguía el viernes de dolores. Este día santo ya no sonaban las campanas, sólo unas tablas que parecían una matraca y anunciaban la hora del viacrucis viviente a las merititas tres de la tarde y la marcha del silencio.


  Guardábamos ayuno y abstinencia, nada de comer carne. Las vecinas rezaban como llevando una pena, de verdad parecía que estaban de luto al conmemorar la pasión de Nuestro Señor.


  Ese año yo quería hacer algo diferente en los días santos. Así que me puse mi overol, me colé a una camioneta de redilas como sanjuanero errante y me fui a Tlacuitapa a la buena de Dios. En el camino me iba zangoloteando y casi me vomitaba, pero ya no había modo de echarme para atrás. Faldeamos los cerros y vi la Mesa Redonda, ese cerro enorme y plano, como si le hubieran rebanado la punta para que quedara una perfecta llanura. Vi de lejos un camino que conducía a lo más alto de ese cerro, estaba lleno de cruces en honor a los cristeros que allí dieron la vida cuando acaecieron algunas batallas. Y me acordé de mi madre.


  De ahí me regresé a pie a San Juan aprovechando la luz de la luna llena el viernes santo. Miraba las hileras de peregrinos que también iban a San Juan, atrás y adelante de mí. Miraba por encima de las alas de sus sombreros, porque estoy más alto que el común de la gente, dizque por eso de que soy hijo de un francés.


  Quise hacer la caminata para darle gracias a la Virgen y a Dios por tantos favores recibidos. Así sentiría que me quitaba tantito la culpa de que el Señor Jesucristo haya muerto por mis pecados, pero a pesar de que estaba entre tanta gente, yo sentía que se hacía más larga mi tristeza y mi soledad.


  No me mueve mi Dios para quererte


  el cielo que me tienes prometido,


  ni me mueve el infierno tan temido


  para dejar por eso de ofenderte.


  Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío.


  No estoy solo, Dios está conmigo.


  Sangre de Cristo, favoréceme.


  Traté de disimular el miedo y la fatiga que me abrumaba. En el camino veía a los demás peregrinos hacerse pequeños y desaparecer entre los surcos de los cerros. En eso, se acercaba una voz medio dispersa a mis espaldas hasta que se emparejó a mi paso. Yo no quería voltear pero tuve qué.


  —¿Sabes orar?


  —Sí —respondí temeroso.


  —Pos ¡óraleeee! —y se carcajeaba solo.


  Era un muchacho de enormes dientes, las cejas juntas, barba cerrada y pelo en pecho porque se le había desabotonado la camisa. Tenía más o menos mi edad y estaba alcoholizado, desvariaba a ratos, exageraba sus movimientos, pero era inofensivo.


  —Asunción Silvestre —me dijo mientras extendía su mano hacia mí y me sacudía el brazo por lo efusivo— me puedes decir Chon, eh.


  —Eulalio de la Cruz… Lalo —le dije con inseguridad.


  —¿No eres de por aquí, edá?


  —Soy de San Juan.


  —Pero no habías anda’o por estos rumbos, ¿edá?


  —No, la verdad no.


  —Pos amos pa’llá. Amos pa San Juan, eh. ¿Tienes miedo Lalo? —sonreía con cierta ingenuidad y yo le veía las manchas de sus dientes— Ira, te voy a decir algo, eh, los miedos como los nopales, son picositos y babositos, eh, pero te los comes, ¡y te saben ricos! ¡Arre!


  —¡Arre!


  —¿Fumas? —le dije que no con la cabeza y sacó una cajetilla del bolsillo de su camisa, lo ayudé a prender un cerillo porque la borrachera lo hacía moverse torpemente— El nopal es un maestro, eh, ¿queres una letción?


  —A ver…


  —Te pones unas pencas como escapulario, una en el pecho y otra en la espalda. ¡Esa va’ser tu letción, eh! —Chon hablaba de bulto, despacio, jadeaba por los efectos del alcohol, arrastraba las palabras, pero estaba absorto en su discurso— ¿Sabes en qué somos semejantes a Jesucristo? En el dolor, eh. Por eso ponte una penca de cada la’o. Tenemos que ser semejantes a Jesús en el sufrimiento de la cruz. ¡Eh!


  —Andas hasta las trancas Chon, con calma y nos amanecemos.


  Nos detuvimos a comer un tentempié en el camino. “¡Yo no le pido a Dios que me dé, le pido que me ponga donde haiga!”, dijo Chon. Los peregrinos llegaban por montones con las ropas y sombreros de petate maltratados de tanto trajinar, como si los hubieran traído por el suelo. A unos se les asomaban por los huaraches la punta de los dedos de los pies y los talones resecos y agrietados. Los hombres nos sacudimos los pantalones y las mujeres las enaguas porque estábamos muy llenos de tierra y abatidos del cansancio.


  “¡Toy seco como milpa sin agua! ¡Ay Diosito! ¡En la cruz tú también tuvites sed!”, gritaba Chon y las cabezas se giraron para ver quién decía semejantes borucas. Los hacía reír a todos y la risa era buen paliativo porque ya teníamos los pies reventados de dolor. Seguimos caminando entre toda aquella cansada humanidad casi hasta el amanecer para llegar a San Juan. En cuanto vi las torres de la basílica con sus cruces azules en la punta, me sentí en casa. Unos peregrinos pedían a los dulceros que les dieran abejas para que les picaran en las rodillas y así sedar tantito semejante hastío.


  El sábado de gloria se encendía el cirio pascual por la noche y la gente llevaba sus velas para que fueran bendecidas. Sonaban las campanas un buen rato. Y las imágenes de santos, vírgenes y cristos eran descubiertas luego de que toda la cuaresma habían permanecido tapadas con lienzos morados.


  En el Pocito las bocas de la gente se movían y se oía el bisbiseo de los rezos como zumbidos. Estábamos arrodillados, con los ojos cerrados, la cabeza hacia el cielo y los brazos extendidos con la señal de la cruz, hacíamos nuestras plegarias y súplicas.


  Chon había pagado su manda porque libró una balacera. Era todo un don Juan y tenía amoríos a escondidas por todos lados. Se había jugado el pellejo por una novia de Santa María Transportina, ese pueblito atravesado por las vías del tren. Le decía “la rielerita” y le gustaba ir a verla de noche, platicaba con ella por el agujero de una ventana y la convencía de darse unas escapadas para perderse entre la hierba; como decía que besaba bien bonito, se la quería robar y ella estaba de acuerdo porque su papá ya le tenía escogido para marido a un muchacho con el que nunca había hablado, por eso prefería fugarse con Chon, porque él sabía endulzarle el oído. La muchacha pensaba que se la iba a llevar al norte y se iban a subir de contrabando en el tren.


  —¿Y sí tenías papeles Chon? —le pregunté.


  —¿Pa qué? Los papeles son pa hacer cigarros, ¿no? Entonces, una noche nos descubrió el apá de la susodicha, eh, que para colmo era un buscapleitos y me corretió a punta de balazos, eh, corrí, corrí, corrí, tanto que me trompecé y me quedé en puras tirlangas pero le gané al tren y alcancé a cruzar del otro la’o. “Adiós mi rielera, ya se va tu Juan”. Juro que no me güelvo a arrimar pa’llá, eh, ni pa asomar las pestañas. ¡Sanseacabó! Pero lo que sea de cada quen, ah cómo extraño sus besitos...


  Ese fue el comienzo de mi amistad con Chon Silvestre, verdad de Dios que no fue chiripa, Dios lo puso en mi camino.


  ♥


  A veces iba el padre Flores a bautizar criaturas recién nacidas en peligro de muerte, tanto en San Juan como en las rancherías. El padre las socorría porque de antaño era común la mortandad infantil, no había vacunas. Las familias eran de diez o quince hijos, sin contar las medias camas, a veces se les moría la mitad y los que vivían eran para trabajar y cuidar a sus padres. Los juguetes eran objetos de lujo exclusivo de las familias adineradas. El concepto de niñez y juventud era muy diferente en ese entonces.


  Sin embargo, Mezquitic de la Magdalena, tenía fama por las brujas, a esa comunidad que queda a una hora de caminata de San Juan, acudía la gente discretamente a que les interpretaran los sueños, les leyeran las barajas y les hicieran curanderismo con plantas. Yo ya había escuchado que en tiempos antiguos había sido un centro ceremonial de los indígenas tecuexes, abajo del templo franciscano del Señor de las Cinco Llagas. Por eso seguían yendo los pasingues a danzar con la cara y el cuerpo pintados de rojo, con sonaja, flecha y arco en mano a hacer sus rituales ataviados con sus penachos, nagüillas y huaraches con suelas de cuero, al ritmo de la tambora. El padre Flores decía que eso era pura parafernalia y no un acto de fe, y añadía refunfuñando que para él los danzantes eran un aquelarre musical. “No conocen bien a Dios, por eso a cualquiera se le hincan”. Pero si le estaban danzando a Dios, a la Virgen y a los santos patronos… “Tampoco andes creyendo eso de que las ánimas regresan el día de muertos. Las ánimas benditas están en la gloria de Dios, y las demás, en el purgatorio o en el castigo eterno”. Yo me pregunto, ¿y por qué creer que no regresan?


  La respuesta la tenía Hortensia, la famosa mujer de Mezquitic. Era indígena, sobadora, curandera, partera y hablaba con los muertos. Combinaba sus dones para ayudar a la vida y a la muerte, con tantas desgracias que le llevaban para remediar.


  ♥


  —¿Tienes madre? ¿Padre, eh? ¿Perro que te ladre?


  Me preguntó Chon y yo le conté a grandes rasgos mi historia de vida y que ahora me dedicaba a la tienda y a cuidar a mi perrito, que estaba achicopalado desde la muerte de don Chato. Me dijo que fuéramos a llevarlo con Hortensia, ella sabría qué le pasaba por tener una conexión especial con la naturaleza y más allá de la muerte.


  “Una vez, don Crisantemo, uno di un rancho de por allá, detectó un pozo, pero Hortensia ya sabía desde enantes, eh, pero no le hacían caso porque es una bruja de Mezquetí. Es qu’ella es retegüena eh, conoce los ciclos de la luna y sus efectos en las plantas y la agua y es curandera de yerbas, eh, y tiene una hija bien chula retebonita, que quero que sea mi jaina. Se llama Margarita”.


  Chon conocía a un mar de gente, se sabía las parentelas, en cuáles ranchos vivían y a qué se dedicaban. Había un mundo que me parecía fascinante fuera de una tienda de abarrotes y del Pocito. Todo lo que conocía a mis veinte años era ínfimo comparado con lo que me platicaba mi amigo, así, sin saber pronunciar bien las palabras y con su tonada pachorruda.


  Me movía más ir a conocer a esa misteriosa mujer que llevar a curar al perro. Los lunes acostumbraba ir al templo de la Sangre de Cristo, porque seguía la devoción a San Nicolás que me había inculcado mi madre, pero ese lunes me santigüé frente a la puerta del templo, pasé de largo y nos fuimos Chon y yo con mi perrito caminando a Mezquitic desde temprano para llevarlo a curar.


  “A mí una vez ella me curó de una fiebre que tuve, eh, cuando estaba asinita de chiquito, eh, me atacó un animal, nunca supe que jué, sabrá Dios si haiga sido un sapo, eh, se me quedó atora’o por la espalda y yo corría y corría, y gritaba y gritaba hasta que me quedé mudo y tullido de manos y pies, ¡como animal muerto! Hasta que me hallaron tira’o y ardiendo en calentura, eh, luego me dieron unos fríos perniciosos como pa estirar la pata, ¡eh! Me ponían en el sol pa destullirme y yo me quemaba como ánima en pena, eh, porque me quedé sin mover y sin hablar, eh. Hasta que mi apá, que Dios lo tenga en el cielo, me llevó carga’o de brazos con Hortensia. Al cabo ya la consultaba pa saber cuándo sembrar porque era campesino, y Tencha, así le decía, tenía buen tino pa eso de cuándo sembrar. Entonces me sobó todo el cuerpo con tonaya y mariguana, eh, y le dio a mi apá una botella pa que luego él me diera otras güenas frotadas pa que se me quitara lo engarruña’o y poquito a poco empecé a moverme, eh, si no, me ponía a correr a riatazos. ¡Pero me levanté, eh!”


  ♥


  Caminamos debajo del sol, íbamos encandilados por el camino de tierra caliza y levantábamos polvo al pisarla. Luego llegamos a la casa de doña Hortensia, la sabia curandera. Lo primero que observé embelesado fue un árbol frondoso cuyas hojas tenían forma de corazón. Jamás en mi vida había visto un árbol con hojas más hermosas.


  Sin saber lo que había dentro de esa casa ya me había maravillado de ver tantos árboles frutales y más allá unos lavaderos con camas de flores porque resultaba que además Hortensia también era hortelana y floricultora. Se veía que eso se le daba muy bien.


  Parecía que llegar a esa casa era como llegar a un mundo donde todos éramos bienvenidos, pero en las habitaciones sólo podían estar sus seres queridos porque era un espacio íntimo. Había gente por todos lados esperando a ser atendidos por Hortensia.


  En la entrada había torres de ladrillos apilados en el piso que sostenían macetas con plantas de todo tipo; trinaban las aves desde sus jaulas colgadas en la pared de un pasillo que conducía al patio, unas tenían canarios, otras periquitos del amor, algunas gorriones, zenzontles, verdines y otras jaulas estaban vacías. Al fondo alcanzaba a ver colgados unos cuernos de toro y otros de venado, ollas de barro y comales dando hacia la cocina.


  Un zenzontle avisó nuestra llegada y también el ruido de unos mosaicos que no estaban bien pegados en el piso, al caminar sobre ellos se oía como cuando rueda una piedra sobre un empedrado.


  Esperamos con paciencia porque Hortensia estaba ocupada atendiendo a los que habían llegado antes que nosotros. De mientras, nos contó una muchacha que el motivo de su consulta era para ver si Hortensia le descifraba un sueño recurrente que tenía que ver con un muchacho que fue asesinado en una redada por andar cuidando un caballo, mientras su dueño regresaba, pero resulta que era un caballo robusto y elegante, de esos muy buenos para travesías largas porque era bien aguantador.


  “El muchacho nunca aprendió a montar, ni polainas, ni espuelas traía, pero unos jijos del mal lo mataron. No sé si esos malandros iban por el caballo o por el muchacho, porque al caballo ni le hicieron nada, nomás mataron al pobre muchacho. Fue una tragedia su muerte. Murió como los héroes y como los mártires. Nomás de acordarme se me apachurra el corazón. ¡Era un muchacho tan bueno! ¡Tenía unos ojos tan bonitos! Cada vez que lo sueño, me la paso a llore y llore al día siguiente. Al principio lo soñaba como era en vida, con recuerdos alegres, y adentro de mis sueños no me animaba a decirle al muchacho que ya estaba muerto, sentía feo, es que en mis sueños se manifestaba como era en vida. Después, lo soñé desde donde estaba, en el mundo de las ánimas, estaba satisfecho porque había terminado y estaba descansando. Luego, en otro sueño, reclamaba que le quitaron la vida y todavía le faltaban muchas cosas por vivir. ¡Ay no! ¡Pobrecito muchacho! Y ya por último, lo soñé bien resignado, pero pude hablar con él, le pregunté si era feliz y me dijo ‘te lo juro que sí, pero mis pasiones están jodidas’. Por eso vine con Horte”.


  Me empezó a dar nervios cuando estábamos a un turno de seguir. Alcancé a notar por el otro lado de la cortina que le sobaba la espalda a un hombre para calmar sus dolores y lo frotaba con un ungüento de hierbas que emitía un aroma y nos llegaba hasta afuera, mientras ella rezaba el Padre Nuestro casi murmurando.


  Le dio a beber una infusión y el hombre exclamó con serenidad.


  —¡Ahhhh! Gracias Tencha.


  —A Dios sean dadas.


  Abrió la cortina como una heroína mueve su capa, y ahí la vi. Frente a mí estaba Hortensia, la mujer sabia de gran porte y vigor. Me hipnotizó su mirada profunda, sus ojos grandes y brillantes, sus cejas bien marcadas combinadas con sus labios carnosos. Parecía una diosa a la que había que venerar. Se nos acercó y vi el color canela de su piel, su cabello negro trenzado dejaba ver unos mechones blancos, a sus cincuenta y dos años. ¡Chulada de maíz prieto! Todo un mujerón.


  —Santas y buenas tardes. Gusto en saludarla señora Hortensia. Mi nombre es Eulalio, su humilde servidor, vengo de San Juan. Soy hijo adoptivo del difunto don Chato. Disculpe la molestia, ¿sería usted tan amable de ayudarme?


  —¿Qué quieres?


  —Doña Tencha —intervino Chon ante mi nerviosismo—, traigo a este par que tráin espanto de muerte, eh.


  Me quedé helado, Chon también me había llevado en calidad de paciente con todo y diagnóstico. No hice resistencia y entramos a la habitación.


  Hortensia tenía una mesa con olor a botica retacada de frasquitos con lociones y esencias; y cacharros con hierbas: ruda, valeriana, manzanilla, azahar, hoja santa, romero, albahaca, epazote, tomillo, canela, hierbabuena, árnica, alcanfor, mejorana, laurel, eucalipto, ajo, toronjil, clavo, cacao y pasiflora. Y otros ingredientes como sal de grano, aceite, alcohol de caña, manteca, pomadas, miel de abeja y huevos de sus gallinas búlicas. También pencas de sábila y cáscaras de fruta para las curaciones al lado de un mortero y otros instrumentos que evidenciaban la tradición indigenista. Y unos tónicos de plantas y flores para curar las tristezas, dolores, sustos y mal de ojo.


  Las repisas adornaban unas paredes sin enjarre con imágenes decoloradas y con las orillas maltratadas de varias vírgenes: la de Guadalupe, la de San Juan, la del Refugio, la del Rosario, la del Carmen, la de la Caridad, la del Perpetuo Socorro, la de la Salud y la Dolorosa. Cristos de distintos tamaños y colores de piel y un altar con San Antonio de Padua, San Isidro Labrador, San Judas Tadeo, San Martín de Porras, la Santísima Trinidad y San Miguel Arcángel. También un Divino Niño, un Santo Niño de Atocha y niñitos Jesús con ropita de verdad. Unos santos tapaban a otros de lo amontonado. Pendían de algunas estatuas rosarios de cuentas de madera y concha nácar, a sus pies había veladoras y velas de todas: gordas y gruesas, altas y chaparras, prendidas y apagadas. Toda esa corte celestial eran regalos de agradecimiento de parte de sus clientes y ella los atesoraba.


  Hortensia era poseedora de la sabiduría de los antepasados para usar las plantas medicinales, también tenía fe al encomendarse a los santos intercesores para la sanación de los males. Yo conocía a los santos gracias al padre Flores y conocí de plantas porque vendía don Chato, pero Hortensia como alquimista, todo eso lo transformaba en remedios para curar en cuerpo y espíritu a los enfermos.


  Le conté la pena que acongojaba a mi corazón. Hortensia me escuchó con atención plena y mis latidos agitados interrumpían mi voz. Ella preparaba un dictamen.


  —Es que hay otro mundo, a donde los enfermos pasan cuando no sanan y donde los muertos viven. Yo no lo he visitado, nada más recibo mensajes de los que andan allá. La muerte es la que viene por ellos, es la visita que a veces veo venir y como es mi amiga, le voy preparando a su gente.


  Mi boca estaba seca por tantas impresiones agolpadas, me sentía extasiado y empecé a sudar. 


  —Te voy a explicar muchacho. Cuando nacemos, la vida es como una vela prendida que debe durar hasta que se acabe la cera, si se apaga antes, es cuando me avisan que dejaron algún asunto sin resolver. Hay quienes viven vidas largas y vidas cortas, así son también las velas. Tu padre adoptivo consumió su vela de principio a fin. No dejó pendientes que yo sepa, pero tal vez luego me diga algo.


  Me dejó sin habla, busqué un pretexto para alargar la consulta unos instantes más y se me ocurrió usar al perro, le impuso sus manos sobre la cabeza con tal sacralidad, que en ese momento deseé haber sido el perro para sentir cómo las deslizaba y le rozaba los pelos con sus dedos rechonchos de tanto trabajar. Me quedé fijo en las manchitas de sus manos, eran una constelación de marcas por la edad, eran unas manos preciosas, como toda ella.


  —Los perros son guardianes de la muerte. A este le angustia haber cumplido su misión, acompañó a su dueño hasta la muerte y la vio, por eso está espantado. Acarícialo, sácalo un rato de tu casa para que se le espante y ponle unos pétalos de estas flores en el agua.


  Antes de irnos Hortensia habló con su hija en lengua indígena, parecía que estaban discutiendo, porque Margarita gritaba y me dio la impresión de que le rezongó, y luego de un rato apareció con un cántaro y pocillos para darnos a beber agua fresca. Chon se emocionó al verla de cerca, pero ella pasó desapercibida y ni siquiera nos volteó a ver. Me quedé pensando en Hortensia, con tanta cosa, ¿no sentirá que la explotan?


  ♥


  Mi amigo Chon era el hijo menor del último matrimonio de su difunto padre, por eso, había sido su consentido. Nació en un rancho como yo, pero cuando empezó a crecer, se daba sus escapadas por otros ranchos para descansar de los maltratos, pues fue muy vigilado por sus hermanos mayores y le ponían unas golpizas marca diablo porque lo culpaban de la herencia que su padre le dejó.


  Desde niño era aficionado a la baraja, las apuestas y las peleas de gallos. Se la pasaba en las jugadas despilfarrando la vida, y si regaba el tepache, se las arreglaba para seguir haciendo de las suyas y ganar o escaparse. Le gustaba ser un vividor en vez de ponerse a trabajar, decía que no “para que no se fuera a herniar”. Pero seguido andaba en apuros, y ni modo que no, si en el pecado iba la penitencia.


  En el poco tiempo de conocidos ya nos teníamos bastante confianza y aprecio. Un día, después de una guarapeta, llegó a la tienda conmigo a desayunar un jugo de naranja con huevos de codorniz crudos.


  —Échale los güevitos más manchaditos Lalo, se me hace que son más güenos, eh, y con piquete. Al cabo, poco veneno no mata. ¡Ora sí me pasó un tren por encima! —lo estaba despachando y él permanecía con la boca abierta.


  —Cierra la boca Chon, se te va a meter una mosca.


  —No, es que estoy esperando a que se salga.


  La verdad es que le apestaba la boca a pinacate. Le daba un sorbo y luego exhalaba de la satisfacción.


  En el mostrador de la tienda estaba dibujado un tablero, a ratos nos poníamos a jugar a las damas con tapas de botellas que hacían la vez de fichas.


  —A veces pienso que somos fichas, eh, que otros nos ponen en el tablero a su voluntá y namás nos podemos mover con la reglas que nos imponen.


  —¡Órale Chon! ¿De cuándo acá sacaste lo pensador?


  —¿Edá que tengo razón Lalo?


  —Pregúntale a las mujeres, ellas están más encasilladas en este mundo patriarcal que las fichas en este tablero.


  —Pos si sí le pregunto cosas a las ficheras, eh.


  —¡Ay Chon, no tienes remedio!


  —Toy criando unos gallos y ya casi tán listos pa las peleas, eh, vas a ver que ái sí voy a ganarme un buen billete en la feria de San Marcos, eh —moví la cabeza en desaprobación— Eulalio, ¿a cuál santo le rezas? A ti te llega el dinero como el viento, llegan los peregrinos y te haces la cruz. Lo llevas en tu apeído, eh, eres De la Cruz. Porque en mi familia semos muy probes los Silvestre. No cabe duda que cuando Dios te da dinero, te da el morral pa que lo eches.


  —No te equivoques Chon, no es ninguna maña, yo me gano el dinero trabajando. Si trabajaras, otro gallo te cantaba. Es más, ponte a remangar esos costales que se me están vaciando, en vez de estarte haciendo tarugo. ¡Te la pasas rascándote la panza!


  —Y a veces más abajo, eh.


  ♥


  —Cuando conocí a mi mujer, parecía un juego de lotería padre, poníamos atención en nuestras similitudes, íbamos a misa al mismo templo y a la misma hora. Luego de casados parecía un juego de serpientes y escaleras: subidas y bajadas. Ahora parece un juego de dominó.


  —¿Por qué?


  —¡Pues por mula!


  —Que Dios se apiade de usted.


  —Más bien padre, ahora parecemos baraja española: primero los oros, luego las copas, siguen los bastos y quedan las espadas.


  —¿Está insinuando que su esposa puede atentar contra usted?


  —¡No’hombre padre! ¡Rosa me hace lo que el viento a Juárez!


  —¡Bernardo no me hable de Juárez! Hace un siglo de su gobierno y las secuelas en la Iglesia Católica siguen haciendo estragos. ¡Benito Juárez era un masón!


  —Sí padre, mire cuando pasó aquí por San Juan, dicen que se hospedó por la calle Camino Nuevo. Ya me imagino haciendo su rito masónico en un salón con un compás, una escuadra y el número treinta y tres. ¿Sabía usted padre que mi esposa es dueña de una propiedad con una buena historia de masones franceses y españoles? Ellos formaban la logia escocesa. Pero Benito Juárez quería establecer a su paso templos de su logia, la yorkina…


  —A ver, a ver. ¿Ha venido a confesarse o no?


  —Padre, vamos a hacer un trato. A mí no me gusta hablar de religión y a usted no le gusta hablar de política. Pero usted es sacerdote y yo soy político. Así que administre usted los sacramentos, es lo que sabe hacer, y déjeme a mí administrar mis asuntos.


  —¡Me está calentando la cabeza señor Espinoza! Volvamos al principio, me estaba hablando de su esposa.


  —De mi esposa yo no insinúo nada, ella dice que me ama, pero para mí, el amor es cosa de débiles padre, sí, el amor hace débil a quien se enamora, lo vuelve vulnerable y lo distrae. Lo mío es el poder, para el amor y esas cosas de ocio está mi esposa, pierda usted cuidado, Rosa no atentaría contra mí. A ella le toca ser la que ama, la débil, no la poderosa.


  —¡Bernardo Espinoza, tiene usted una esposa que respetar bajo el juramento del santo matrimonio!


  —Mire padre, mejor hay que platicar de temas más amigables para los dos, ¿qué tal de tauromaquia?


  —Bernardo… esa es harina de otro costal… al pan pan, y al vino vino.


  —Hablemos de Joselito el torero, ¿sabía usted que se llamaba José Flores? Sí, Flores, el mismo apellido que usted y era de aquí, de San Juan. Mire, lo que son las cosas, usted llegó aquí, y él se fue a España a conquistar los aplausos. Yo lo conocí bien, lo vi en algunas corridas en esta plaza de toros y en otras de la región. ¡Qué buen torero! De veras…


  —¡Bernardo!


  ♥


  —¿Cómo se encuentra usted doña Rosa?


  —Ay padre, no sé en qué momento me volví enemiga de mi propio cuerpo. Parece que esta enfermedad es una lucha dentro de mí por librar los dolores. ¡Soy presa de este cuerpo enfermo que se deteriora! A ver si Dios me da licencia de alcanzar a ir con el padre Nieves a Rincón de Romos y los rosarios que me recete los voy a rezar con todo el fervor de mi alma.


  —Rosa tenga fe. En todos los milagros de la biblia, una acción humana antecede a la acción divina. Tenga fe y haga usted lo que le corresponda. Que Dios aprieta, pero no ahorca.


  —Padre, quisiera ser prófuga de esta enfermedad, los dolores me están martirizando.


  —Ofrézcale a Dios el dolor, para que se santifique con sus padecimientos y purifique su alma. 


  —Le voy a confesar algo padre…


  —Vamos hija, que para eso estoy.


  —A veces he pensado en quitarme la vida. He pensado en escoger la fecha para ser recordada.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Rosa quítese esa idea de la cabeza! ¡Sepa bien que esas son disposiciones de Dios, no de los hombres!


  —¡Pero yo soy mujer! ¿Y sabe qué padre? Pienso en mi marido, primero lo maldecía, luego rezaba por él… ahora rezo nada más por mí. Ya no sufro su desdén.


  —Doña Rosa, usted es una señora distinguida. Su esposo no podría ser una figura respetable si no apareciera ante la sociedad con el porte que usted le da. Usted es refinada, y audaz, lo que le ha valido críticas y habladurías. Sin embargo Rosa, usted tiene un solo defecto, está muy enferma… tiene que aceptar la voluntad de Dios y ser fuerte.


  —Padre, seamos realistas. Bernardo y yo somos un matrimonio estoico, seguimos juntos nada más para guardar las apariencias. Esto es un amor pendenciero. Verá padre, creo en la justicia divina, pero le quiero dar una ayudadita a Dios antes de que me lleve.


  —¿Qué está pensando Rosa?


  —Bajarle las ínfulas.


  —¡Que el Señor Dios tenga misericordia de usted y se apiade de su alma!


  —Dios lo oiga padre, Dios lo oiga…


  ♥


  Me entraron fuerte las ganas y fui de nuevo a Mezquitic a ver a Hortensia. La tentación irrefrenable me hizo ganar camino y pasando el cerro del Huilote, ya se me había distraído el remordimiento de no haber vuelto a visitar a San Nicolás de Bari a la Sangre de Cristo. Me acompañaron mi perro, mi sombra y mis pensamientos.


  «Desde que la conozco siento que de algo se llena mi corazón y se me vacía la cabeza. Usted me conecta conmigo mismo, con mi origen, con mi pasado, con lo que soy.»


  Ya casi oscurecía al momento en que llegué a su casa. Esperé callado y sentado en el tercer escalón de la marquesina. Mi perro nomás asomaba la lengua, parpadeaba y se ponía a resollar. No me fijé y luego de un rato vi tres grillos junto a mí. Me moví discretamente para que no se viera mi reacción de repudio hacia los insectos. Es que el padre Flores me hizo así de remilgoso, no le gustaban las arañas y menos las que hacían sus nidos en el Cristo grandote del Pocito. Con don Chato lo mismo, nada de polvo y nada de insectos. Y pensar que cuando yo era un niño y vivía en el rancho, los insectos eran mis juguetes: cochinillas, chapulines, esquelitas, gusanos, caballitos del diablo y mayates amarrados de la patita a un hilo.


  Pensé que me iba a encontrar a Margarita por ahí, con eso de que a la muchacha no le gustaba dedicarse a las cosas de curandería, a la mejor andaba dando una vuelta alrededor de la casa regando las plantas. De mientras me puse esencia de eucalipto, por aquello de que me daba pena llegar oliendo a sudor luego de haber dado una buena caminata de San Juan a Mezquitic.


  Los colores de los cerros se habían vuelto oscuros y yo seguía esperando a Hortensia, fui el último.


  —¿Se puede? —le pregunté.


  —Pásale a lo barrido… hueles a eucalipto —me emocionó que lo notara.


  —Doña Hortensia, es que venía a ver si le había llegado algún mensaje de mi padre adoptivo, es que el perro sigue llorando mucho.


  —Este perro llora porque viene lleno de cadillos. Anduvo entre matorrales y garruños, por eso llora —me sentí regañado y como un tarado.


  —Ven para acá.


  Nos arrodillamos en el suelo. Me dijo que detuviera al perro y ella con sus dedos le arrancaba los cadillos, uno por uno, y a cada aullido, lo consolaba. “Sh, sh, sh”.


  «Las manchas en sus manos se ven tan bonitas, son como las tortillas en el comal, también tienen manchitas cuando están en su punto, cuando están así de calientitas.»


  Iban a entrar los calores de mayo y ni una ventisca, ni un resoplo se sentía. El día había estado sofocado. Hortensia tenía unos periódicos pero no sabía leer, eran para hacerse aire por los bochornos que le daban, decía que eran cosas de mujeres y de la edad. No le entendí. “Los bochornos, no son achaques, a mi edad ya no me dan. Los achaques son cosa del pasado”. Y se abanicaba con el puño de hojas.


  «Es fascinante tratar de adivinar lo que pasa por su cabeza cuando está usted así, con los ojos entrecerrados, como imaginando o pensando... me encanta contemplarla. Y caigo extasiado cuando comienza a dibujarse una sonrisa discreta y despacio, entre las sutiles líneas curvas de su cara. Celebro cuando se arquean y estiran las comisuras de sus labios. Me vuelve loco y sonrió como un tonto cuando pienso en usted Hortensia.»


  —Desde niña aprendí a tener que conciliar el sueño oyendo los ruidos de la casa vieja donde vivía. Crujía y hacían eco los pasos de las tantas ánimas que penaban, aunque me tapara los oídos. Veía con la luz bajita de una vela que se movían los brillos de las telarañas en el techo porque cimbraba, y a veces eran espíritus chocarreros.


  —¿No le daba miedo?


  —Pos, hacía de tripas corazón, ¿qué más? 


  —¿Cómo aprendió todo lo que sabe Horte?


  —Me tocó cuidar a mi mamá en sus últimos años y me reveló sus conocimientos ancestrales. Luego quedé viuda, mi esposo murió en un ajuste de cuentas por andar asomando las narices en las redadas. Ya le había advertido porque la muerte me avisó, pero a él le gustaba coquetearle. Le dije “no le busques porque encuentras”, pero el que no oye consejo, no llega a viejo. Él pensaba que era por picarle la cresta, me decía “ay vieja, ¿tú qué sabes? Tú nomás hablas porque tienes boca y el que tiene boca se equivoca”. Y yo dije, más sabe el diablo por viejo que por diablo, al buen entendedor pocas palabras. ¡Cada loco con su tema!


  —¿Lo extraña?


  —Pos, el que mucho se retira, al poco tiempo se olvida. Cuando lo velé, por fin supe dónde estaba, por algo se le dice “fieles” a los difuntos. Yo no salía mucho de aquí y él se la pasaba ajuera, me regañaba de manazo en la mesa, decía que una mujer debía ser como una escopeta: cargada y atrás de la puerta. Ira, no hay mal que por bien no venga. Ora tengo un titipuchal de trabajo, ¡uhhh!, hasta pa aventar al cielo. La que nace pa tamal, del cielo le caen las hojas. La Providencia Divina me socorre.


  —Entonces no lo extraña.


  —Dice el dicho: quien bien te quiere, te hará sufrir. Estoy mejor así, sin quien me quiera.


  Se nos soltó la plática largo y tendido, y yo ni en cuenta de la hora que era. Estábamos sentados frente a frente, sentí la fuerza de su mirada y le declaré lo que me nació del corazón.


  —Doña Horte, yo no tengo quien me quiera ni a quién querer. Pero si usted me deja, yo sí la voy a saber querer.


  —¿Tú sabes querer? ¿O quieres saber? —Pasé saliva porque estaba nervioso y le dije a bocajarro:


  —Usted es una señora respetable, pero me dan muchas ganas de faltarle al respeto.


  —Si yo lo permito, no es falta de respeto.


  Me sonrió lentamente y me llevó a su habitación de la mano. Me hechizaba el vuelo de su falda. Su puerta tenía por dentro una cruz de palma y un ramito trenzado del domingo de ramos junto a una imagen de San Judas Tadeo. “Para que retire los malos corazones”. Apagó unas veladoras, aunque ya de por sí teníamos calor. La oscuridad le daba misterio.


  “La fuerza del fuego es como la fuerza del volcán, el guardián de las tierras, por eso debe estar prendido, para que resguarde mi casa”. Prendió una vara de ocote, añadió unas hojitas y goma de copal a las brasas del popochcómitl: un brasero pequeño con agarradera larga que usaba para sahumar. Me llamó la atención el fino trabajo de alfarería por su figura detallada de un mascarón de rostro humano con rasgos indígenas, ojos rasgados, nariz redonda y ancha, labios gruesos, penacho, orejera y collar. Pronunció con reverencia unas palabras en su lengua y la suavidad de sus soplidos daban paso a un fino humo que salía de la vasija e impregnaba de agradable aroma el lugar. “Respirar los aromas de estas plantas medicinales nutren y sanan cuerpo y alma”.


  Sentía la mirada de un crucifijo que tenía en la pared. Me dio sosiego quedar casi a oscuras cuando colocó el popochcómitl en la ventana. Vertí una lágrima de aceite de eucalipto en mi pecho sin quitarme el escapulario, al verme Hortensia cerró los ojos, me acarició con su nariz y me dijo en voz bajita al oído:


  —Eucalipto… estás muy lampiño para ser francés —mi corazón palpitaba a mil por hora, luego sentí el traqueteo de sus collares sobre mi pecho.


  —Mi padre era francés, pero mi madre era mexicana —le dije para justificar la ausencia de vellos en mi piel.


  Me arroparon sus brazos. Se nos empezó a pegar el cabello en nuestras frentes por el sudor. La energía salía de nuestros cuerpos y volvía en cada respiración. La cama rechinaba. Confluyeron el cauce de los ríos y las cascadas con nuestras fuerzas. Despertaron sensaciones inéditas en mí. Sentí que me mandaban mensajes las estrellas y yo los recibía al cerrar los ojos. Sentí fuego en mi corazón, sentí calor, sentí amor.


  Hortensia se premió prendiendo un cigarro con solemnidad, lo puso en un cenicero de barro y el humo hacía hebras blancas que subían, luego se lo llevó a la boca, la orilla se prendía como brasa y lo volvía a dejar mientras se convertía en cenizas.


  «Verla fumar es toda una ceremonia, veo el placer en sus ojos al inhalar y exhalar. Con la pura mirada me dice tantas cosas. Usted tiene los labios más hermosos. Mi primer beso, mi primera vez, mi primer amor es usted Hortensia.»


  Y se quedó adormecida, descansando, como aliviada de esos calores que la consumían.


  —Eucalipto, estás joven y fresco. Sí, eres como el eucalipto con propiedades relajantes y curativas. Yo me estoy secando, ya no soy fértil, ya no me voy a recuperar tras los ciclos. Me dan bochornos, me da mucho calor. 


  Hablaba para sí misma, pero me dijo que le calmé la calentura con mi frescura, tampoco entendí. Me acurruqué y me quedé dormido.


  —Que ojalá se cure bien tu perrito y te dure contento —me dijo al despertar ya para despedirnos—. Acuérdate que el cariño es curativo. Chíflale y cántale. Los cantos son sanadores.


  —Claro que sí doña Horte.


  —Adiós corazón con patas.


  No sé si me lo dijo a mí o a mi perro. Me regresé a San Juan bien quitado de la pena en la madrugada, iba con la calma del mes de mayo caminando entre sombras y en el camino amaneció. Me parecía estar en el paraíso, el aire inflaba más bonito mi pecho, el cielo tenía repartidos colores pasteles y estaba lleno de nubecitas, los primeros rayos de sol doraban la brecha de cascajo y las barrancas de tepetate se veían de color ámbar en vez de blanco. Los bultos de rastrojo y el pasto seco sobre los cerros, lucían como brillo para mis ojos, hasta los troncos retorcidos de los mezquites y sus picos espinosos se me hacían bien chulos. A pesar de la trasnochada yo andaba girito y hablaba a solas con mi perro de lo feliz que me sentía. Llegando a la tienda, le di una barridita a la banqueta y tallé en la marquesina de cantera de una puerta un corazón con una hache mayúscula en medio.


  ♥


  —Amá, ¿qué cree? Soñé que estaba lavando y, ¿qué cree? Desperté porque seguía la planchada… ¡Amá! Ora usté, ¿por qué anda tan contenta amá? ¡Es domingo y anda con una injundia lavando sábanas! ¿Pos qué le picó? Ire... ni mi oye... ¡Amá! Deje de cantar y venga porque se está pasando de tizne la olla. ¡Amá! ¡Se le acabó el caldo a los frijoles! ¡Amá! ¡Se están quemando!


  ♥


  —¿No juites a misa el domingo Lalo?


  —No Chon, vas a ver que el padre Flores se va a fijar, y si luego voy, no voy a comulgar, y se me va a sentir si no me voy a confesar, porque obliga la Santa Madre Iglesia.


  —Yo tampoco jui a misa, eh, me jui a bañar al río.


  —¿Y eso?


  —Yo me baño cada domingo, me haga falta o no. ¿Pa qué ensuciar el agua?


  —¡Milagro es que te bañes Chon!


  —Yo no creo en los milagros Lalo. ¡Bueno sí! Milagro es hacer dormir a toda la gente al mismo tiempo los domingos a la hora del sermón.


  —¡Ah, cómo eres zopenco Chon! Ándale, ven y ayúdame a alzar la fruta a la batea.


  —¡Oh, que la canción contigo Lalo!


  —¡Órale! ¡No me alegues! ¡A darle que es mole de olla! El que no enseña no vende.


  —Y el que enseña de más se mosquea.


  Yo sabía que a Chon le gustaba ir al río a ciertas horas y esconderse a fisgonear a las mujeres encueradas mientras se bañaban, aunque unas se bañaban en bata, yo sabía que iba por puro morbo.


  Luego de un rato, Chon estaba pensativo haciendo torrecitas con la fruta y empezó a hablarme como si le hablara a las frutas.


  —Lalo, hay muchachas que son como las frutas, eh, algunas aciditas y otras dulcecitas y entre más las conozco les voy llegando al corazoncito, eh, pa hallar la semillita y luego plantar el arbolito.


  —¡No seas zoquete Chon! A mí me decía don Chato que las muchachas son como frutas que debes esforzarte en conseguir. Entre más arriba del árbol están, más te va a costar y más debes valorar. Pero eso sí, no dejan de ser una dulce tentación que hacen caer.


  —Pos Lalo, yo no hago distinción, eh, me gustan las maduritas, caiditas del árbol bien jugositas, eh. También me gustan las verdecitas pa darles su tiempito a que cambie de color la cascarita, eh, y se pongan en su punto.


  —Ay Chon, eres una fruta podrida.


  —Ta güeno Lalito, ya’stuvo, eh. Voy a madurar hasta que me case, mientras tanto sigo siendo un inmaduro. ¡Eh! A ver, mejor cuéntame algo de ti, ¿o qué? ¿No tienes nada que contar, eh? No seas pichicato.


  —¡Uy Chon!, si te cuento, se te van a caer tus tocayos.


  —¡No me asutes Lalo! ¡Te agarré con las manos en la masa! ¿Ya mallugates la fruta? ¿Eh?


  —¡Se dice ma-gu-llar!


  ♥


  —Doña Horte, sueño que me jalan la cobija y los pies.


  —Híjole doña Rosa, que se me hace que va a ser que en su casa hay oro enterrado.


  —¡Ánimas benditas! Es que fíjese, esa casa era de mi mamá, que en paz descanse, y a mí me la heredó. Viera usted la de problemas que tuve con mis hermanos por eso. Y luego, un tío sacerdote decía que la Divina Providencia bendice los negocios de casa, vestido y sustento, entonces puse allí mi tienda de ropa. Me llegaba cada gente… fíjese, me contó un merolico que su abuelo le tomó una foto a Venustiano Carranza con su ropa militar y la mandó a Alemania, y según en esa foto se inspiró Hugo Boss para diseñar los uniformes de los nazis. ¿Será?


  —Pos, doña Rosa, ¿y quién dice que no?


  —Como que eso de estar cerca de los presidentes los hace sentir influyentes, porque viera cómo anda ahorita mi esposo con eso de que el presidente de la república viene a San Juan. Ay, pero ya le digo, con esa casa, puros pleitos por la herencia doña Horte. ¿Sabe qué? Yo no quiero dejar problemas a mis hijos cuando Dios me lleve.


  —¿Tiene miedo?


  —¡El miedo al carajo! Arrieros somos y en el camino andamos. Pero déjeme le digo, siento pasos en la azotea…


  —Siga rezando por su enfermedad, porque cuando empiecen las lluvias le van a tronar más los güesos. Le voy a dar unos tecitos pa calmar sus dolencias, ya verá cómo le ayudan.


  —¡Ándele! Me los tomo para ver si mañana puedo acompañar a mi esposo a la visita presidencial. Es que a ratos me dan unas fiebres y dolores bien martirizantes. Ya me veo bien mermada por este tumor. Dígame la verdad por favor Horte.


  —No puedo hablar señora, tengo la lengua hecha tabla.


  —Y yo tengo atole en las venas.


  —Doña Rosa, usté va’cer un viaje. Prepárese. Pero deje su equipaje. No le hará falta, es más, vaya dejando sus asuntos arreglados.


  ♥


  Apenitas habían pasado dos días del onomástico de San Isidro Labrador y en San Juan de los Lagos le seguían rezando: ¡San Isidro labrador, quita el agua y pon el sol!, para recibir de manteles largos el 17 de mayo al Señor Presidente Licenciado Don Adolfo López Mateos. Ese día suspendieron las clases y para la suerte de los niños, tuvieron que ir a la plaza a hacer valla y a tocar en las bandas de guerra los tambores y cornetas. Horas y horas bajo el sol de mayo sin moverse y con el saco y la corbata del uniforme abrochados hasta el pescuezo. Desde temprano ahí estaban, bien peinaditos y con el cabello relamido con jugo de limón.


  Cerré la tienda y nos acercamos Chon y yo al borlote. La gente se paraba de puntitas para alcanzar a ver al presidente, porque no gozaba de mucha estatura, lo que sí, era un gran orador con expresiones robustas. Recuerdo que le decían “López Paseos” por tanto viajar y era su cuarto año en el mandato.


  Dos años atrás, en 1960 fue el 150 aniversario de la Independencia, el sesquicentenario. Doña Rosa, festejaba ese día y el año nuevo, al estilo de los Altos de Jalisco: dando unos tiros al aire con su pistola cromada de cachas blancas de concha nácar tallada, sólo ella sabía lo bonita que era su pistola, ni siquiera Bernardo, su esposo, porque doña Rosa la ocultaba como un tesoro y vaya que lo era.


  Volvió mi mente al tema de la Independencia de México. Y pensar que la imagen de la Virgen de San Juan hubiera sido el estandarte del ejército insurgente. No es que no le tenga cariño y veneración a la Virgencita de Guadalupe, ¡pues claro!, soy mexicano y por ende guadalupano, pero mi pueblo hubiera sido cuna de la independencia nacional, porque en aquellos años gozaba de buena fama por tener la feria más importante de la Nueva España y se celebraba el 8 de diciembre. Tanto así que el General Ignacio Allende propuso al Cura Hidalgo que en esos días fuera el levantamiento, pero no pudo ser así porque descubrieron la conspiración de Querétaro en septiembre de 1810.


  De niño me acuerdo que al padre Flores no le gustaba esa historia, pero ni modo, él me mandaba a la escuela y yo me la tenía que aprender. En 1811 el Presbítero José Manuel Flores vivía en el edificio que ahora es la presidencia municipal, alojó ahí y ayudó a las tropas realistas para que no avanzara la insurrección hacia Guadalajara. En represión ese pobre padrecito fue sacado de su casa y colgado en el cerro del Huilote. “Padre, le decían como a usted, Padre Flores”. Yo no se lo dije adrede, y de todos modos me puso como palo de gallinero. No le gustaban los discursos sobre la Independencia de México porque siempre se hablaba de España como una nación opresora. ¿Qué hacerle? ¿Cambiar la historia? Mejor aceptarla. Ya pasaron casi 500 años, el padre ya era más criollo que español y yo siempre he sido mestizo.


  ♥


  Ni cómo ponerse a las patadas, porque el señor presidente había creado la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos, nacionalizó la industria eléctrica y el país atravesaba por una etapa llamada “el milagro mexicano”. Quién sabe si nuestro presidente sabía que San Juan de los Lagos ya era tierra de milagros desde 1623 cuando fue el primer milagro de la Virgen. Le expliqué todo esto a mi amigo Chon en lo que esperábamos a que hiciera su aparición.


  —Una vez leí en el periódico que estaban manifestándose por la falta de dinero para el seguro —le dije. 


  —Pero si don Ramón el de la Varilla tiene seguros bien baratos en su mercería, eh.


  —¡Sí serás bruto Chon! ¡Me refiero al seguro social!


  —¡Oh!


  No me entendió el pobre Chon y no hice por explicarle más, es que mi amigo no sabía leer ni escribir, nunca había ido a la escuela, pero le gustaba el argüende y ahí estaba.


  Al lado del edil y de otros señores entacuchados, nuestro presidente inauguró la Escuela Primaria Rita Pérez de Moreno, en un imponente edificio colonial que antes era el Mesón de la Virgen y sirvió para dar hospedaje a los peregrinos dos siglos atrás.


  Recuerdo que en mi infancia recorrí con otros monaguillos un túnel desde la basílica hasta ahí, en los años que la estaban remozando para escuela. Cuando moví la aldaba de la puerta gruesa de madera, el eco me indicó que había una enorme cavidad difícil de calcular. En tiempos de lluvia el túnel se llenaba de lodo, aguas pútridas y era más tenebroso, pero nos gustaba andar en el chincual y escarbarle a la curiosidad, como una comezón que había que rascarse, al cabo, mal de muchos, consuelo de tontos. Y allá íbamos, como la cola de los becerros, para abajo. Entramos a los recovecos como Dios nos dio a entender, con una velita, atarantados del miedo y chin chin el que se raje, porque se llevaba a todos entre las patas.


  De hecho, había varios túneles que conectaban a la basílica con otras casas antiguas, algunas habían sido casas de diezmo por aquellos años en que la Iglesia fue perseguida por el Gobierno.


  Salimos a tiros y a tirones y con la ropa hecha guiñapos. Pero uno de nosotros no, se quedó arrejolado, no sé qué tan adentro y me tuve que regresar por él, porque yo era el único que se acordaba del camino, aunque el miedo ya se me había ensartado. El Señor Abad estaba esperándonos levantando la punta del pie una y otra vez, como bailecito de coraje, se nos quedó viendo con repugnancia, como a un pedazo de bazofia por el hedor y nos conminó a darnos una monda, pero bien dada.


  ♥


  Ya había pasado medio día y el sol cubría el pueblo dándole un calor abrasador. Las sombras de los árboles sobre las calles y paredes de las casas parecían manchones que no podía distinguir bien porque mis ojos se entrecerraban de encandilamiento. Parpadeaba perezosamente.


  —¡Este calor es del diablo! —dijo Chon.


  —Más bien —le dije—, este calor es de Dios, que nos está buscando con lupa y por eso sentimos que nos quemamos.


  Me aguanté el rayo del sol encima y salimos a ver al presidente a la plaza, hicieron una reseña de la valentía de doña Rita Pérez y sus hazañas estoicas durante la lucha de Independencia que la convirtieron en célebre heroína. Si las penas que vivió no fueron poca cosa: se le murieron los hijos, unos bien chiquitos y le mataron al marido, don Pedro Moreno, en combate por la independencia nacional, no era para menos un homenaje a tan aguerrida e ilustre mujer, viuda de un prócer de la patria.


  Nos quedamos a los honores a la bandera, mientras cantábamos el himno nacional a Chon le brillaba la frente y se le hacían unas manchas oscuras en su camisa de tanto sudar, sus pómulos estaban rojos e hinchados, apretaba los ojos y enseñaba los dientes al asolearse. Y en vez de ponerse la mano horizontal a la altura del pecho saludando a la bandera, se hacía sombra encima de las cejas. Le di un buen codazo para que guardara respeto. Era la primera vez que Chon presenciaba un saludo a la bandera.


  El acto seguido, fue la inauguración del Centro de Salud.


  —¿Pa qué necesita San Juan un Centro de Salud si la Virgencita los cura, eh?


  Me daban ganas de moquetearlo, pero la verdad me dio risa su pregunta, sé que no lo dijo por mofa. Y me quedé pensando en Hortensia, ¿será que la gente iba a dejar de ir con ella por ir al nuevo Centro de Salud?


  Y la visita presidencial terminó con otras dos inauguraciones: el alumbrado público de la plaza principal y otras calles del centro; y la Presa de Alcalá. El progreso y la modernidad alcanzaron a llegar al pueblo de San Juan.


  Hubo disputa entre quienes no estaban de acuerdo con las luminarias, creían que así se cometerían más pecados porque la gente no se iría temprano a sus casas. Me acuerdo muy bien de que las lámparas de noche atraían muchos insectos y los zancudos nos picaban. La gente seguía poniendo una antorcha para que el humo los espantara. Y yo hacía lo que don Chato me enseñó: poner una planta de citronela y santo remedio.


  ♥


  Bernardo Espinoza, esposo de doña Rosa, que era clienta de Hortensia, había querido alojar al presidente en su casa para que su calle llevara el nombre del mandatario.


  Ese hombre nada más tenía dos temas de conversación: tauromaquia y política. Ansiaba las fiestas regionales y su favorito era el martes de carnaval en Jalostotitlán para ir a las corridas de toros con rejoneador, además de ver a sus queridas en las cantinas.


  Guiñaba con un buen puesto en la política nacional, era muy marrullero y ácido como el limón, pero para qué hablar mal de los limones, más bien estaba corroído por la ambición y para colmo de sus defectos, era de mecha corta.


  Había estudiado en la capital del país, y regresó siendo “el licenciado”. El apellido Espinoza no pasaba desapercibido en San Juan, por eso le gustaba vivir aquí, pues en la Ciudad de México él era uno más, un chilango más.


  “Dios los cría y el diablo los junta”, decía su esposa doña Rosa, pues ya sabía que además de catedral, también tenía sus capillitas. Por eso el licenciado simpatizaba con aquella frase del presidente de la república: “¿Qué toca hoy? ¿Viaje o vieja?”


  ♥


  Llamaron a mi puerta con golpes agitados a la media noche.


  —¡Doña Horte! —una voz de hombre. Abrí la ventanita.


  —¿Quién más viene? —pregunté.


  —Mi esposa y mi suegra.


  —¡Doña Tencha! —voces de mujer.


  —Mejor vigilado no puede estar —le dije al hombre—, pásenle. 


  Atendí a una mujer parturienta que llegó dando alaridos de dolor. Le sobé su panza abultada pa leer debajo de su piel cómo seguía su cría. Unos diyitas antes ya le había dado una sobada para acomodarla porque venía de sentaderas.


  Usé mi jeringa de vidrio, la hervía antes y después de cada uso y la guardaba en un estuche de aluminio envuelta en algodón. Luego de clavarla como un dardo en la pierna de la mujer, le ordené que se pusiera a cantar.


  —¡Canta! ¡La que canta sus males espanta! Si abres la garganta se abre el canal de parto.


  Dios mío, Dios mío, 


  acércate a mí,


  que yo ya no puedo


  vivir más sin ti.


  Y la pobre daba unos tremendos quejidos y suspiros, su mamá seguía cantando para animarla, pero el esposo no.


  —Estás viendo la procesión y no te hincas. ¡Órale a cantar!


  Decía que su mujer estaba sin juerzas porque desde que estaba de encargo le daba antojo de cigarros de hojas de burrillo y de comer ceniza. 


  —Le invito un cafecito de olla buen hombre —le dije—, al cabo el rato va para largo porque su mujer es primeriza y usté viene muy nervioso. Es más, tómese tantito aguardiente, ya verá qué bien le cai, nomás no se lo acabe.


  —Gracias Hortensita. Dan ganas de saber lo que usté está pensando, pero me conformo con adivinar.


  —A ver, adivine, yo le digo si acertó.


  —Mi mujer va a darme un varón.


  —Está usté en lo cierto.


  —¿Ya viene mi chiquillo?


  —La luna llena trae muchos niños al mundo, pero no seas atrabancado, hasta que él esté listo muchacho, es fruta que cai de madura. Tu mujer es una guerrera, está dando una batalla por dar vida. Y dar vida es algo sagrado, por eso las mujeres deberían ser sacerdotisas. El sacerdote es el que hace las cosas sagradas. ¿Ves? —El hombre se me quedaba viendo con ojos llenos de ingenuidad y se empinó otro trago, lo dejé, al cabo muncho ayuda el que no estorba, y como ya parecía chivo a medio morir, seguí haciendo alarde— El otro día el padre dijo que la mujer fue creada de la costilla del hombre, por eso nos tratan como su propiedad. Y luego con eso de que ya pusieron un centro de salud en San Juan, la gente va pa allá con dotores todos de blanco que ni se ensucian… ¡la práctica es lo que cura! Pero güeno, horita no es momento de sermones, hay que traer al mundo a tu chamaco.


  —¡Horte! ¡Ya viene! —gritó la suegra del hombre.


  «En un parto puedo ver a todo el universo, con toda su energía convertida en vida y amor. Veo al mundo cubierto de agua, igual que la criatura. Veo cómo una mujer se convierte en madre y a un hombre en padre, y a ellos en una familia.»


  Entre la agüela del niño recién nacido y yo le mochamos el cordón, le tapamos las verijas y lo vestimos de blanco con capita azul cielo, como la Virgen de San Juan, era una manda que le habían prometido.


  —¿Cómo amanecites niña? —le pregunté ya que clareó.


  —Bendecida por Dios mi Tencha. ¡Me siento bien culeca con mi chamaquito!


  —Tráis los ojos pesados de sueño, pero ira, aquí está tu güerito colora’o, le sobé tantito las tripas pal empacho.


  —Gracias Tencha.


  —Tápateme bien toda la cuarentena pa que no te agarren los aigres y no te me quedes sin leche, Dios no quiera que dejes güérfano a ese ñiño. Y llévate a tu marido, ¿o me lo vas a dejar aquí rundido? Ira, anda como araña fumigada, se acabó todo el aguardiente, le dije que nomás tantito pa los nervios, ¡hum!, en un descuido se haiga petatiado.


  —¡Dios bendito! Dispense usté doña Tencha. Así lo verá, se le van las cabras al monte, pero es buen hombre y me quiere muncho.


  —Le voy a dar unos catorrazos por golletero —dijo la suegra. El hombre sacudió la cabeza bruscamente y se levantó medio amodorrado de mi mesa—. ¡Chíspale pa’llá!


  —Prometí que luego de dar a luz y que pase la cuarentena, llevar en ofrenda de acción de gracias esta ropita al Santo Niño del Cacahuatito y un humilde juguete si Dios nos socorre y alcanzan los centavos. Cuando vaya, paso aquí a saludarla Tencha y le traigo una botellita de aguardiente.


  —Ándele pues, vaya con Dios niña.


  ♥


  —Eulalio no te he visto en misa los domingos.


  —Es que tuve mucho trabajo padre.


  —Dios Nuestro Señor es primero.


  —Sí padre, usted entenderá que el domingo es un día de mucho trabajo, a veces es el día que más trabajo al igual que usted, pero su chamba es otra, con todo respeto. Primero comer que ser cristiano.


  —Eulalio te desconozco. Espero que vayas pronto a confesarte. Llueva, truene o relampaguee.


  —Sí padre, luego voy, no se me vaya a percudir el alma.


  —Eulalio me deshonras, no seas majadero. 


  —No padre, esta es mi vida. Usted ya hizo lo correcto al educarme cuando era niño. Usted me encarriló bien, yo soy el que se descarrila…


  —Ten piedad de mí Señor, ten piedad.


  ♥


  «Hortensia, usted me ha regalado tanta felicidad, que no la hubiera imaginado. Con usted me sentí un hombre completo, no sólo la apariencia de un muchacho educado que debe ser cristiano y cumplir los mandamientos. Me sentí tan feliz con usted que confundí esa felicidad con la obscenidad, tal vez sea pecado amar así y ser feliz por eso. Yo no sabía, pero puedo amarla sin estar con usted, puedo amarla sin verla y es un regocijo. Qué ganas tengo de saber si usted también me ama cuando no me ve y cuando no me tiene. Amarla no le hace daño a usted ni a mí. Amarla no puede ser pecado.»


  ♥


  Me entró el temor de Dios y de buenas a primeras fui a confesarme con el padre Flores.


  —Ave María purísima del refugio…


  —Sin pecado original concebida.


  —Padre, ¿usted cómo le hace para contener tantos secretos de confesión?


  —Con la ayuda de Dios, hijo.


  —Padre, ¿por qué la Iglesia condenó durante siglos a la ciencia y a la medicina? Ahora se apoya de la ciencia médica para sustentar milagros y santificar mártires.


  —Hijo, ¿has venido a confesarte o a hacerme preguntas?


  —Quiero hablar con usted del amor padre. El amor es bueno, ¿verdad? Amar con el alma no puede ser pecado, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir con eso Eulalio?


  —¿Padre usted de qué se ocupa? ¿De las almas o de los cuerpos?


  —¡Dime tus pecados!


  —Padre, pequé con el cuerpo, no con el alma.


  —¡Hijo de mi vida!


  Lo dijo apretando los dientes y no supe si lo dijo como sustantivo o como verbo: y jode mi vida. Sus manos tapaban el brillo de su cabeza calva porque ya no se podía arrancar los cabellos.


  —¡Eso no es amor Eulalio, eso el lujuria! Que a las mujeres no se les toca ni con el pétalo de una flor.


  —¿Usted qué sabe de amor y de lujuria padre? ¡Dígame! ¿Por qué me juzga? Usted me enseñó que el único juez es Dios.


  —Eulalio, ¿ella también te quiere? ¿Te lo ha dicho? La cabeza manda, por eso está arriba del corazón. ¿En dónde tienes la cabeza? ¡Me sacas de mis rieles! Si ya cortaste la cabeza, déjala rodar, ¿quién es esa mujer? ¡Eulalio!… ¡Ven para acá!… Dios mío, dame paciencia. ¡Pero dámela ya!


  ♥


  Me la rifé y fui otra vez a Mezquitic. «A ver si no dilata mucho en salir Hortensia», pensé para mis adentros. Pero el diablo sabe a quién se le aparece y se me atravesó Margarita con los labios pintados con caldo de betabel. La saludé y le hice tantita plática.


  —¿Ya te casaste Margarita?


  —No Lalo, yo creo que’stoy curada de eso, porque lo que es el casorio nomás no me pega y eso que dicen que es contagioso.


  —No te apures, marido y mortaja, del cielo bajan.


  —Pos por eso le rezo a San Antonio de Padua, ya le junté sus trece moneditas y se las voy a llevar al templo el día trece de junio en su fiesta. Hasta lo tengo en un altar paradito de cabeza, cada noche le rezo y los martes con más devoción.


  San Antonio milagroso,


  yo te suplico llorando


  que me des un buen esposo


  porque ya me estoy pasando.


  —Mi amá me dijo que le quite al niño, ansina me hace el favor más pronto con tal de que le devuelva a su niño Jesús, dice que eso de ponerlo de cabeza no funciona.


  —Ay Margarita, lo que son las cosas, hablando de tu mamá, ¿está ella por aquí?


  —Mi amá se jué a un rancho a atender un parto. Con eso de que cambió la luna, como que están llegando niños en racimo y no acaba la talacha.


  Sin lugar a duda, Hortensia sabía reconocer la vida, cuando venía y cuando se iba. Pensé irme a San Juan de retache sin cumplir mi misión.


  —Ah, pues ni modo, siendo así, me retiro.


  —No, no, Lalito, quédate. Al cabo, estamos platicando. Ten un vasito de agua. Cuéntame, ¿tú qué? ¿Tampoco te has casado? Tás bien chamaco, ¿edá?


  —Ni tanto, es que tengo la piel lisa y como no me crece barba, aparento menos edad.


  —¡Cómo se nota que eres un hombre de ciudá!  —acercó sus labios bermellones a mi oído y me empecé a asustar— No te da el sol, ni el viento.


  —Si supieras que yo crecí en el rancho —y me traté de retirar—. Me llevó a San Juan el padre Flores cuando quedé huérfano y vivía con él.


  —Si haigas sido padrecito yo iría a todas tus misas a recibir tu bendición —me dijo con voz baja pecaminosa y entrecerrando los ojos—. ¡Róbame Lalito, ándale róbame!


  —¡No Margarita! Robar es pecado.


  —¿Quién dice?


  —El padre me lo dijo. Eso no es de gente decente.


  —¿Qué sabe el cura de la vida si vive siempre encerra’o?


  —No vive encerrado. Él vive en castidad.


  No sé qué me daba más nervios, si sus picadas de costillas o la percusión de mi corazón.


  —¿O qué Lalito? ¿Te vas a quedar a vestir santos? Mejor a desvestirlos.


  —No Margarita, no sea usted de cascos ligeros, bueno, no es que yo sea una perita en dulce…


  —Es que mi familia lleva 150 años aquí en Mezque, pero yo ya me harté. Me quiero ir de aquí. ¡Róbame Lalo! ¡Llévame contigo!


  Margarita me cayó como balde de agua fría en la espalda y se me atoraron las palabras en el cogote. Me fui de ahí hecho la mocha.


  ♥


  Los arcos del portal dibujaban una sombra en forma de curvas sobre el suelo. Los atrios de la parroquia, el pocito y la basílica estaban adornados con altares. Olían las calles a incienso, musicalizaban las campanas de los monaguillos y los cantos de alabanzas. Era 21 de junio, jueves de Corpus Christi, obligaba la misa como en domingo. También iniciaba el verano y el triduo a San Juan Bautista.


  Caminamos las subidas y bajadas como un río de gente inundando las calles de San Juan hasta llegar a las orillas. Unos feligreses iban con sus medallas de adoradores e insignias y habían puesto altares afuera de algunas casas para detener la procesión y que el señor cura colocara la custodia y todos postrarse a adorar al Santísimo, luego seguían bajo la sombra del varipalio, sostenido por cuatro presbíteros y detrás de ellos el pueblo fiel y devoto.


  Además, junio era el mes del Sagrado Corazón, de antaño hacían procesiones y danzas en la parroquia. Había otras formas de celebrar ese día, porque también era el día más largo del año por el equinoccio de verano y cambio de estación. Hortensia fue a danzar, decía que hay que danzarle a los cuatro vientos en forma de cruz para que el río no se secara y que el temporal trajera buenas aguas para los cultivos y que la tierra árida diera buenas cosechas. “Pa que despierte la tierra y el infierno se hunda más pa’bajo, por eso hay que danzar y pisar duro la tierra”. Luego hizo una ofrenda enfrente de la parroquia, quesque un ánima se lo pidió, porque profanaron su tumba y los ruidos de lo que ahora era el mercado municipal no lo dejaban descansar. Hacía un par de siglos que la Virgen de San Juan estaba en la parroquia, cuando todavía no existía la basílica, y era un santuario pequeño pero muy importante y enfrente había un cementerio donde enterraban a los novohispanos.


  Eran más o menos las ocho de la noche, y todavía estaba claro el cielo. Hortensia puso velas y una cruz de pétalos de claveles blancos en el suelo. Algunos no entendían eso que ella hacía, por eso le decían bruja y demonia. Estaba hincada en la banqueta, sentada sobre sus talones de frente a la puerta del mercado, levantaba la cabeza con los ojos cerrados y la gente volteaba a ver el medallón de cantera en la parte superior que decía “Mercado Gobernador Luis Curiel 1902”. Le llegaban de rebote algunas voces a sus espaldas: “¡Por los clavos de Cristo!” “¡Está haciendo trato con el diablo!” “¡Habla con los muertos!” “¡La nigromancia es cosa del demonio!” “¡Eso es santería!” “Una misa negra frente a la casa de Dios. ¡Qué herejía!”


  Y ella oraba en silencio: le quitaron el nombre a este pueblo de indios, ya no se llama Mazatitlán, borraron la memoria de los primeros pobladores tecuexes, descendientes de las tribus de origen caxcán. Nos trajeron a un nuevo dios y también trajeron al diablo. Mataron a los hijos que cuidaban esta tierra, se la apropiaron y desterraron a los herederos…


  En eso, salió de la parroquia la señora Rosa, su paciente de tantos años, se acercó despacio a Hortensia con ayuda de su bastón. Tenía las manos escuálidas y la piel pegada a los huesos, como si se le asomara la muerte.


  —Bendecida tarde doña Horte.


  —Buenas doña Rosita.


  —El Sagrado Corazón escuchó mi llamada de auxilio. Viera usted cómo necesito de su ayuda.


  Y se fueron a la casa de doña Rosa. Hortensia hizo unas infusiones con flores y hierbas y le dio un masaje. “Horte, usted se vale de las flores al igual que la Virgen de Guadalupe porque remedian los males y alegran por su aroma, belleza y propiedades”. Doña Rosa ya estaba relajada y hablaba en un tono delirante. “Las rosas de Castilla fueron la prueba que la Virgen de Guadalupe envió a Fray Juan de Zumárraga. Desde el cielo una hermosa mañana…” Después de un rato como que volvió en sí.


  —Horte, véngase a San Juan, así me puede componer diario.


  —Ay Rosita, que Dios nos ampare, es que yo en Mezque tengo mi casa que es su humilde casa.


  —Venga —insistió—, para que sea menos calamitoso lo que me queda de vida. Ya estoy muy marchita. Es que necesito su ayuda porque voy a hacer mi testamento. Quiero beneficiar a mis hijos y a quien me ayude, pero a mi marido le voy a dar atole con el dedo. Él cree que no me doy cuenta que se la pasa haciéndome de chivo los tamales.


  —¿Y yo cómo le puedo ayudar? Yo ni sepo ler.


  —Consígame ayuda Horte. Me estoy preparando para el viaje final.


  —Le puedo mandar a mija Margarita, no es buena sobadora, pero algo es algo. Tiene rato que se me quiere ir de la casa y no le vendría mal venirse a trabajar para usté. Va a ver que ella está más puesta que un calcetín. Eso sí, le advierto que es rezongona y le gusta ponerse sus moños, pero póngala a fregar los trastes y verá cómo se le quita.


  —Yo me encargo de tenerla en friega.


  —¡Ánimas que Dios la oiga!


  —Horte, antes de que se regrese a Mezquitic, ¿le puedo encargar si por favor resuelve una diligencia? Y en agradecimiento, le voy a dar algo para que festeje usted el día de la Independencia en Mezquitic y también en año nuevo. ¿Sí?


  ♥


  —El corazón de Jesús sangra y es sagrado. Pero las mujeres sangramos y somos impuras. ¿Me lo puede usté explicar?


  Hortensia no tenía el tabú de la regla, pero muchas mujeres sí, incluso las monjas, por eso acudió a ellas en secreto a causa de unos terribles cólicos, se retorcían del dolor y creían que estaban malditas. Doña Rosa, las apoyaba en sus obras de caridad desde hacía bastantes años y les aconsejó confiar en Hortensia.


  —La historia es sanguinolenta, cuando sangran los hombres, en las guerras, dan muerte, pero así marcan etapas históricas. En cambio, cuando sangran las mujeres, dan vida, ¿se fija usté en la diferiencia? Es que también la sangre de las mujeres es sagrada, es poderosa, no es una maldición.


  Ellas, desde jovencitas acostumbradas a estar en claustro, en silencio, haciendo oración, penitencias y mortificaciones, también sangraban de sus espaldas flageladas.


  «Las monjas no saben del amor, viven en su pequeño mundo. Tampoco saben del mal de amores. Los padrecitos tal vez sí, se han de enterar de cada cosa en el confesionario, que Dios guarde la hora.»


  —Eso de que bañarse los días de la luna hace daño es pura mentira. Es más, es una rara maña de ustedes porque nosotras las indígenas tenemos la costumbre de limpiar nuestros cuerpos y nuestras almas en el temazcal. Ire, las voy a invitar pa que vean que es muy bueno bañarse en esos días y calmar sus dolores de vientre con los vapores sanadores.


  —¿Será pecado? ¿Dios me castigará?


  —Pregúntele eso a su confesor a ver si le da la absolución. Yo le estoy diciendo cómo puede curarse usté misma sin meter en esto a Dios. La naturaleza es sabia y el cuerpo es sabio. Astedes no’stán malditas, tán alunadas. Háganme caso, voltién a ver más la luna, y cuando haiga luna nueva, poden las plantas y cuiden sus güertos. No le pongan tanta sal a la comida, por eso les dan los dolores del mes.


  —Pero es que sin sal…


  —La sal sirve pa dar sabor y conservar la carne, pero nada más tantita y ya verán que se les deshinchan los pies, los ojos y los dedos. Coman vegetales frescos, los alimentos dejan de conceder energía entre más tiempo pasan cortados de los árboles.


  Luego que terminó de sermonearlas se fue.


  «Hay quienes presumen sus enfermedades como lo más valioso, y no se quieren deshacer de ellas, porque a veces es lo único que tienen.»


  ♥


  En San Juan había la creencia de que si el 24 de junio, el mero día de San Juan Bautista, llovía, el agua que caía del cielo era agua bendita y había que cortarse el cabello para que creciera bonito.


  Ese día oficialmente iniciaba el temporal de lluvias. En Mezquitic, Hortensia sembró flores de cempasúchil para que en cuatro meses alcanzaran a estar crecidas el día de los fieles difuntos. Y pensó en su amiga Rosa.


  Poquito antes del atardecer el cielo se veía de color panza de burro. En la noche negra el aire aventó fuerte ese olor húmedo que anunciaba el tormentón. Un relámpago a lo lejos permitió divisar la masa enorme de nubes que había encima del pueblo y luego llegó el trueno ensordecedor que les sacudió hasta las vísceras. El agua de las azoteas escurría por las canaletas y los chorros caían de golpe salpicando las calles que ya eran unos verdaderos arroyos.


  Llovía a cántaros. El padre Flores quiso guarecer unas macetas del granizo ametrallador, pero ya estaban las hojas de sus plantas como coladeras. El problema era que ya hacía tiempo que el padre no veía de lejos y mucho menos a oscuras. Sus ojos tenían un brillo opaco de color gris que a veces se veía azul cenizo. Tenía cataratas y le iban borrando la vista. Estaba perdiendo autonomía, pero no perdía el orgullo y no pedía ayuda.


  Las bolas de granizo eran como canicas en el suelo que se amontonaban, hacían pilas y rebotaban unas con otras en vez de derretirse. El padre pisó un montón y con la prisa de no ser acribillado resbaló por las escaleras y se dió un santo golpazo en la cabeza, cayó desparramado e inconsciente como si le hubieran apagado la luz, hasta el día siguiente.


  Despertó con una expresión de enfado, se levantó entumido del suelo y con dificultad, tenía sangre seca de un lado de la cabeza. Le dolía todo el cuerpo. El padre se habría hecho su propio brebaje para el dolor de no haber acabado el granizo con sus plantas y de aquí a que retoñaran. Hizo un chasquido con su boca en señal de inconformidad y se dispuso a pedir ayuda a Dios y al prójimo. Como pudo, llegó a mi tienda deteniéndose de la pared.


  —Eulalio, hijo, necesito que me hagas un favor. No puedo caminar más. Me duelen mucho los pies y los ojos.


  —¿Por qué padre?


  —No sé.


  —¿Caminó mucho? ¿Vio mucho? ¿O qué vio? Quise decir... ¿leyó mucho?


  —¡No sé Eulalio!


  Ahí estábamos en la tienda Chon y yo. Le ofrecimos una silla y en eso llegó Margarita, le desvié la vista y le hice un gesto soso. A Chon y a mí se nos subieron los colores a la cara, era momento de prestar atención, con un ojo al gato y otro al garabato.


  —¿Qué necesita padre? —me enfoqué en el padre para no voltear a ver a Margarita y que Chon la saludara.


  —Dame algo para esta reuma —me lo dijo con tanta insistencia que antes de verle lo aporreado le acerqué unas aspirinas—. Es que la vejez entra por los pies.


  Las heridas le supuraban, tenía un brillo amarillo en la piel raspada y se le veía el rojo vivo de la carne.


  —Está rompido su pie —dijo Margarita.


  —¡Roto! —la corrigió el padre.


  —¿Ocupa una componedora? Mi amá es rebuena, pero tiene que ir a Mezque y así como está, ocupa que lo lleven.


  —¿Tú quién eres muchacha?


  —Soy Margarita pa servirle a Dios y asté. Hija de Hortensia la componedora. Vivo con doña Rosa porque ya está bien malita y le ayudo a todo.


  Se me hizo raro que el padre no se alebrestara, porque era bien arisco a lo relacionado con los indígenas. Aceptó ir a Mezquitic porque se había encomendado a Dios y nos vio como sus instrumentos, nos dijo ángeles guardianes. Más bien Chon y yo nos convertimos en sus lazarillos. Sentí compasión por él, se veía avejentado.


  El señor Rosales era un hombre que hablaba como tarabilla y le tenía mucho aprecio al padre, hizo el favor de llevarnos a Mezquitic en su carro, y en el camino exageraba una sarta de anécdotas sobre caidazos como si siempre anduviera entre las ramas, ya estábamos acostumbrados a sus cuentos y no le hicimos mucho caso, pero como que el padre se estaba fastidiando de tanto bla, bla, bla y nos puso a rezar el rosario.


  Hortensia le aplicó una ventosa. Sobre una moneda puso una velita y la tapó con un vaso de veladora, la piel de la espalda era succionada y esa montañita de carne dentro del vaso la movía de un lado al otro. “Le tengo que acomodar los tendones. Me va a dispensar, pero voy a sobarlo”. Dijo que su problema era la vista cansada, pues había pasado años leyendo y quemándose las pestañas de forma literal. “Soy presbítero, esa palabra significa sabio, anciano”. El padre salió medio adormilado y con una venda en la cabeza que le tapaba un ojo.


  «Desearía ser yo el de los ojos vendados para no verla Hortensia y no tener el sentimiento atragantado ni aguantarme las ganas de decirle que la amo.»


  Quién iba a decir que ahí estábamos todos haciéndonos de la vista gorda. “Cuídeseme muncho. Use muletas, le encargo que se haga las curaciones y tenga paciencia”. Hortensia lo citó en un mes, sería para la fiesta de la Magdalena, el 22 de julio. Ayudamos al padre a subir al carro. En el camino evadíamos las miradas adrede y nomás me percaté por el rabillo del ojo de que el padre se había quedado dormido a pesar del ajetreo y los ruidos del carro destartalado del señor Rosales.


  Un remolino de dudas asaltaba mi mente… ¿sospecharán de mí y de Hortensia? ¿Margarita iba a la tienda esa mañana a verme? ¿Chon estará emocionado de haberla visto? No me quedó de otra que hacerme el disimulado.


  —Padre, ya llegamos —lo tuve que despertar.


  —¿Pues a dónde han ido? —preguntó con letargo.


  —No padre, llegamos a San Juan.


  «Divide y vencerás.» Entonces, metí la cucharota en el asunto. Se me ocurrió que si Chon se quedaba un tiempo a vivir con el padre, este podría estar ocupado educándolo, que buena falta le hacía. Y Margarita atendiendo a su patrona, así yo podría ir a Mezquitic cuando quisiera. «Apenitas la piedra para la resortera.»


  Entre dimes y diretes el padre accedió a que Chon le hiciera compañía. “Ni modo, cuando no hay lomo, de todo como”. Mi amigo levantó los hombros y las cejas porque no sabía a qué se refería el padre.


  —No te apures Chon, nadie se acerca al nopal hasta que tiene tunas —le dije de broma—, sirve de que se te va quitando lo holgazán y pasas de ranchero a pueblerino. ¡Ándale! No hagas el cuento largo, al mal paso darle prisa.


  —Asunción —le dijo el padre—, sé que no eres de por aquí, y yo tampoco, pero a la tierra que fueres haz lo que vieres.


  —Pos yo… pos yo no sé hacer lo que se dice nada… —titubeaba Chon.


  —No le des más vueltas Chon, de tanto menear se corta el atole. El padre te va a ir diciendo lo que tienes que hacer. Tá fácil, el que obedece nunca se equivoca.


  Lo primero que el padre le encargó fue la puerta del Pocito, la llave gorda era casi un arma para defenderse, Chon cerró y se dispuso a dormir, vio que no había cama para él, pero no le dio importancia.


  —No le hace padre, como dijo Ramón…


  —¿Cómo?


  —De la puerta al rincón, todo es colchón.


  Y hablaba como perico, porque no podía conciliar el sueño.


  —Padre, doña Hortensia sabe muncho de curandería, eh, no por diabla, eh, por vieja…


  ♥


  —No pude dormir padre, estuve dando vueltas como filete en la cazuela.


  —¿No será tu consciencia Asunción? ¿Cuánto hace que no te confiesas?


  —Eh… no me acuerdo padre.


  —Debes tener escrúpulos.


  —Siempre he sido un marginado padre, pero he vivido bien libre.


  —Y marginar a Dios de tu vida no te va a liberar.


  —Por las buenas o por las malas, pero se te va quitar lo zorronudo Asunción.


  —No sea corajudo padre, me acuso de ser un vividor.


  —A partir de hoy dejarás de ser un pelafustán. Terminarán esas inclinaciones concupiscentes y tus debilidades carnales, te voy a llevar a jurar frente a la Virgen, porque en uno de tus desenfrenos acabarás ciego más pronto que yo. No es apropiado ese comportamiento pueril. Quiero que actúes con recato y pudor, y olvides esas pretensiones oníricas, libertinas y pasionales. Pide a Jesús que es manso y humilde de corazón que haga tu corazón semejante al suyo. Te voy a ayudar a resarcir tus errores y te voy a dar la indulgencia Asunción.


  Chon no entendió ni pío. Se azoró y se quedó callado. «Amén Jesús. No cabe duda que por la boca muere el pez. En boca cerrada no entran moscas.»


  —Padre es hora de ponerle los fomentos de agua y sal en su pie —Chon le ayudó despacio—. ¿Sabe cómo puede aliviarse más pronto?


  —¿Cómo?


  —Poniendo a reposar María con alcohol.


  —¡Por el amor de Dios! Asunción no uses el dulce nombre de María Santísima para referirte a esa yerba corruptible.


  —Oh, ¿qué culpa tiene la plantita padre? También fue creada por Dios. Ire, deme un pistito de licor del que tiene ái en esos pomos…


  —¡Es vino de consagrar! ¡Ni lo intentes Asunción! ¡Déjate de chamanismo y no me vengas con cuentos!


  —Claro que no padre, el vino fue creado por Jesucristo, usté mejor que yo sabe lo bueno que es, eh. Si en cada misa se echa un traguito, eh.


  —¡Asunción! ¡Por Dios!


  —Asté tranquilo y yo nervioso. Déjeme ir por tantito tequila padre, regreso en menos de lo que canta un gallo y orita prendo tantito incienso de ese que usa en misa pa disimular el olor y dejamos macerando la yerbita, eh, usté no se preocupe. Vuelvo en un santiamén.


  El padre se quedó esperando y aprovechó el momento para hacer oración. «El que por otro pide, por sí aboga. Señor, ten misericordia de mí y de él. No lo hace con saña, es pura maña. Está un poco deschavetado, es un alma libre que te voy a encaminar.» Y pensó: lo que no has de querer, en tu casa lo has de ver. Pero había algo en Chon que en el fondo le causaba simpatía. Después de todo, el padre ya no era tan severo como antes, se había ablandado su corazón, como el corazón de piedra del Pocito, donde la niña Virgen María había hecho brotar agua como un caudal de bendiciones.


  —¿Por qué tardaste tanto Asunción? ¿Andabas rodando?


  —No padre, andaba a pie, rodando me haiga tarda’o menos.


  —¡Haya!


  —Sí, allá padre.


  Untó la pócima en la piel amoratada del padre Flores para mitigar el dolor. Al acabar la faena de la mañana, el padre tenía los ojos arenosos y enseñó a Chon a bendecir los alimentos antes de comer, en vez de nomás avorazarse como buitre carroñero y retacarse llegando a la mesa.


  —Dios bendiga desde arriba, lo que caiga en la barriga.


  —¡Los alimentos son sagrados Asunción! —se aguantó las ganas de reír y apretó la boca para adentro.


  El padre era remilgoso y no lo dejó comer con la mano. Tenía muy fino oído y le crispaban los ruidos de la boca de Chon al masticar y deglutir, hasta la exasperación. Lo regañó por sorber de la cuchara y poner los codos en la mesa. Acabando de comer, Chon eructó, se desabotonó el pantalón y se puso a tararear mientras se removía los residuos de comida con un palillo.


  —¡Eres un pelmazo Asunción! ¡El que come y canta, loco se levanta!


  —Canto de alegría y pal desempacho padre. Panza llena, corazón contento.


  —Voy a ser tu amansador para que se te quite lo agreste.


  —¿Lo qué?


  —¡Lo silvestre!


  Su cara puso una expresión confundida, pensó que lo iba a dejar en castidad.


  —¿Quieres azul celeste?


  —¿Qué es eso padre?


  —¡Ay Asunción! ¡Pues que te cueste!


  —Ah, es un refrán.


  —¡No! Es una lección.


  —Sí padre.


  —¡Ya no digas sí padre!


  —No padre...


  Con los días se fueron acostumbrando el uno al otro. Chon escuchaba los sermones del padre hasta que se volvían monólogos, era su forma de desahogar tanta cosa que le calentaba la cabeza la gente en el confesionario. “Si no critica, ¿de qué platica?”, pensaba Chon, y se quedaba callado para no darle la contraria. O a veces repetían todo:


  —¿Quién era?


  —El sacristán.


  —¿El sacristán?


  —Sí. Ya se fue.


  —¿Ya se fue?


  —Sí.


  ♥


  —Margarita acompáñame a dar unos pasitos, dame tu brazo para no caerme.


  —Sí doña Rosita.


  La casa de doña Rosa tenía muros muy gruesos, como los monasterios, para que no se escuchara adentro nada de lo que pasaba afuera y viceversa. Era una casona antigua que en su momento fue muy lujosa, había sido propiedad de la Iglesia desde su construcción en el siglo XVIII, pero fue desamortizada por las leyes de reforma y pasó a ser propiedad privada.


  Tenía una fachada atractiva, aunque de unas paredes chorreaba excremento de palomas. Por dentro era insostenible, oscura por todos lados, amenazante, asfixiante y agotadora. Estaba enlamada, tenía manchas negras en las paredes y costras blancas en el techo por la humedad. Guardaba un frío que en pleno día soleado podía helar las manos de quienes estuvieran dentro, porque parecía hermética al calor del sol. Esa casa cada vez necesitaba más y más, para crecerla acabaron con otras casas. Le añadieron un jardín en la parte de atrás, que era seductor pero muy quedado en el olvido, mandaban allí a trabajar a los más incapaces e iletrados, pero eran los que disfrutaban y estaban más contentos con su trabajo. La casa de doña Rosa estaba llena de gente haciendo quehaceres, sin idea de que esa misma casa estaba llena de historias y secretos ocultos.


  Margarita se sentía atrapada en esa casa, pero fue el precio que pagó por vivir en el pueblo y dejar la vida rural de Mezquitic. Comía en un rincón de la cocina en platos despostillados y usaba cubiertos de peltre, como los demás sirvientes. Sus patrones, en cambio, comían en el amplio comedor, usaban vajillas de cerámica y cubiertos de acero adornados. Una vez le tocó escuchar de Bernardo: “Ella es una india, ¿qué va a saber si ni sabe leer?” Rosa le advirtió que su esposo era tan tierno como un alambre de púas, y de un momento a otro podía cambiar y hacerse el risueño. La verdad era que Rosa corría a cada empleada con la que lo descubría poniéndole el cuerno.


  ♥


  —Por tu pura concepción y belleza sin igual…


  —Cúbrenos con tu manto Chaparrita de San Juan.


  —¡Asunción! —le dijo el padre Flores con voz de plomo— ¡Estás hablando con nuestra Madre Santísima de San Juan! La Inmaculada Concepción, por antonomasia.


  —Te lo pedimos, Señor —respondió Chon y el padre hizo un gesto descontento, pero no le dijo nada más.


  Chon se persignó haciendo la señal de la cruz con los dedos medio empuñados y el padre Flores le aventó una mirada fija para luego de las loas marianas atosigarlo de regaños.


  Eran normal las tertulias saliendo del Pocito para rondar miradas, intercambiar saludos, insinuaciones y cortejar.


  —Padre, ¿me deja ir al pan?


  —¿Y eso?


  —Es que a esta hora va una muchacha que me gusta. Y el interés tiene pies.


  —Ay Asunción, anda ve a por el pan, y regresando me cuentas todo sobre esa muchacha. Ve, haz por tu vocación hijo.


  El padre dio vuelo a sus pensamientos y dilucidaba en su mente los consejos que daría a Chon Silvestre. “No te enamores de las peregrinas, los amores viajeros son frágiles, pero si esa es tu decisión, persevera, y si no, sigue buscando, el que busca, encuentra. Ese Asunción aquí me tiene de alcahuete”.


  —¿Dónde estabas muchacho?


  —Estaba en la chorcha padre.


  —Se dice tertulia Asunción, ¿ya se te olvidó hablar bien?


  —No padre, cómo cree.


  —¿Y el pan?


  —Pos, bien gracias, es que no traiba dinero y tampoco me emprestan.


  Chon Silvestre le dijo al padre que quería a Margarita, la hija de Hortensia.


  —¿Te gusta esa muchacha? Es indígena —le dijo con extrañeza.


  —¿Y eso qué padre? Pos si la quiero pa mí, ¿o qué pensaba?


  ♥


  Ya había pasado el día de San Pedro y San Pablo y comenzaba julio, el mes de la Sangre de Cristo, la gente se desaburría cuando eran los días de la fiesta del Señor.


  Las lomas y cunetas de los cerros pelones, ya estaban cubiertos de una alfombra verde brillante. El yerbajal estaba a todo lo que daba porque había llovido bien y bonito. Había empezado la canícula, ese tiempo de verano cuando el calor está emponzoñado y las heridas no sanan, los huevos se engusanan y la fruta arrinconada se pudre si no les espantan las moscas fruteras, de esas chiquitas que tienen las alas redonditas. Era ese período de luna asesina, los campesinos y ganaderos estaban con el alma en un hilo y rezaban por sus cosechas y por sus cabezas de ganado.


  Los domingos en San Juan, por los callejones, alrededor del atrio de la basílica y de la plaza había puestos de artesanías y comida, que se llenaban de peregrinos y sanjuanenses que acudían a darse unas buenas jambadas en la vendimia.


  —¿Por qué le puso queso manito?


  —Porque usted me pidió una quesadilla. Y no es por nada, pero los quesos de la región de Los Altos son rebuenos, ire qué fresco.


  —Chale, manito.


  Las palomas en la plaza revoloteaban y bajaban prontas al suelo cuando los niños esparcían el maíz, luego corrían hacia ellas para espantarlas y se divertían al sentirlas volar junto a sus cabezas, cernidas de gorupos. Los vendedores tendían mantas para exhibir su mercancía. Las floristas zurcían con flores y cruces los adornos de carrizo para la Virgen.


  Y Chon se puso sus botas picudas y cinto piteado que días antes se mercó, se fue un rato a la cantina y luego a la plaza, se recargó en un farol con un pie en el suelo y otro en el poste, estaba parado como garza para ver a las muchachas que caminaban dando vueltas como carrusel y hallar a Margarita para darle una flor, acompañarla a su casa y echar reja.


  ♥


  La presencia de abejas junto a los cultivos de las huertas a orillas del río, era señal de que habría buena cosecha porque ellas iban a polinizar. Del otro lado del río en unos remansos chapoteaban aves que se veían como puntos blancos, eran garzas que luego se guardaban sobre los mezquites. Mis huellas dejaban una marca en el lodo, era tierra recién llovida, olía fresco y en el camino suspiraba.


  Así también se hundía la huella de Hortensia en mi corazón. El reflejo de los ojos del puente sobre el agua del río parecían unas ruedas enormes, perfectamente redondas, pero yo sabía que una mitad era ficticia, era una ilusión temblorosa, en la que me podía sumergir y ahogar, como mi amor por ella. Estaba profundamente enamorado de una mujer mayor y sólo quería entregarle mi corazón, hundirme en su cabello, en su cama, en sus caricias, en ella.


  En el corazón no se manda. Cada quien jalaba agua a su molino. Yo iba secretamente por las noches con Hortensia, mi amada mujer añosa, y echaba una cana al aire.


  ♥


  —Asunción, ¿qué te parece si aprendes a leer, escribir y tal?


  —¡Dios me agarre confesado! No padre, no me ponga a parir chayotes.


  —¡Te me vas a lavar esa bocota con vinagre para que se te quite lo majadero! Asunción, ofrece el sacrificio de aprender para la salvación de tu alma. La esposa del sacristán es pendolista, le diré de ti para que te apañes y aprendas a escribir a mano, a máquina y taquigrafía. Te guste o no.


  El padre necesitaba tener a Chon entretenido algunas horas del día sin que se fuera de nuevo a los vicios y de paso deshacerse de él, pues ya no lo necesitaba del todo para moverse, lo que sí, su vista seguía fallando, ya no podía leer.


  A gritos y sombrerazos Chon tuvo que obedecer. No todo sería miel sobre hojuelas. “¡Que la letra con sangre entra!” El padre vigilaba las clases con la profesora y le surtía un catorrazo en la nuca, él se aguantaba lo encanijado, se había arrimado a buen árbol y el padre le ofrecía buena sombra. No podía ser rejego y morder la mano que le daba de comer, pero sí tenía que besarla. “¡Pon atención Asunción. Estás en todo, menos en misa!” Chon procuraba tomar nota y ansiaba terminar las clases, por eso se reservaba las preguntas aunque no entendía ni la O por lo redonda, pensaba que al final de cada día daría un repaso y se grabaría perfectamente la lección, lo cual por supuesto, nunca ocurrió, pero algo retenía porque estuvo sobrio mientras estrenaba sus neuronas.


  El 16 de julio, día de la Virgen del Carmen, el padre Flores iba a dar la bendición de escapularios, las sobrinas del Señor Abad los habían bordado con bastante antelación, pero el padre no recordaba dónde los había guardado.


  —¿Le ayudo padre?


  —¡No Asunción! Haz tus deberes, yo los míos. Que no se puede repicar y andar en la procesión.


  —¿No los emprestó?


  —No recuerdo haberlos sacado de aquí. ¿Tú recuerdas algo Asunción?


  —No padre.


  —¡Ves! ¡No recuerdas nada! No pierdes la cabeza porque la tienes pegada. ¡Virgen Santa! ¡Ya es hora de la celebración!


  Virgen del Carmen tú eres nuestro consuelo


  para que lleves todas las almas al cielo.


  El problema era que el padre siempre quería llevar la batuta y ya se estaba acostumbrando a poner a Chon como lazo de cochino.


  —Yo nomás digo, si quiere le ayudo a buscar, yo tengo los ojos menos usados. ¿No estarán entre esos tiliches, eh? Ire…


  —Esto es un batiburrillo, debes ser más ordenado. ¿Por qué no coges el hábito Asunción?


  —Mmmm… si supiera —se dijo Chon a sí mismo—, que estaría más gustoso de quitarse el hábito.


  —¡Asunción! —le gritó el padre a lo lejos— ¡Eres un pervertido!


  ♥


  A veces Mezquitic me parecía un lugar fantasmagórico. Excepto los días de fiesta, como el 22 de julio, día de la Magdalena. Ya habían caído unas buenas lluvias y en el camino vimos florecitas amarillas, los nopales del cerro habían dado tunas y entre lo verde del zacate se meneaban las escobillitas.


  Fuimos en la carcanchita del señor Rosales para que Hortensia revisara el pie quebrado del padre Flores. Yo quería verla más rato, pero era día de fiesta y ella se fue a danzar. El padre no se quiso quedar en Mezquitic porque quería descansar y entre el alboroto no faltaría quien le sacara plática para un buen rato. Pero yo más bien pensé que no se sentía a gusto de que le fallaran los ojos entre tanta gente a la que quizá no iba a poder reconocer.


  —Quédate, que yo me regreso a San Juan —le dijo a Chon. 


  —¿Me va dejar faltar a clase? —preguntó sorprendido.


  —Es difícil enfrentarse a la hoja en blanco, pero pronto aprenderás a escribir bien Asunción. Que tengo mi genio, pero también tengo mi lámpara, estoy seguro de que te apetece quedar, ¿verdad? Te encanta andar en el chisme.


  El padre sabía que Chon quería ver a Margarita. La fiesta era para romper la rutina y ver gente, no se podía oponer. Él sabía que a veces las personas de los ranchos se casaban entre ellas mismas porque no había más mundo por conocer más allá de sus propios parientes.


  —Gracias padre, es que por aquí va andar mi santa madre, le va a brincar el corazón del gusto cuando sepa que soy hombre de bien y no me la vivo arriesgando el pellejo.


  —Bueno, que Dios te bendiga hijo.


  —Gracias padre.


  Tronaba el cielo y tenía nubes violáceas, cayeron unas gotas gordas un rato y luego se secaron, había lluvia con sol. Me pegó la resolana y se me impregnó ese vapor que salió de la tierra y me dió calor. “¡Que no se vaya a cebar la fiesta! Tengo hartas ganas de ver a mi jefecita y de bailar con Margarita”, dijo Chon.


  En las calles empedradas veía desfilar las cabezas de la gente, el humo de los asadores que acompañaba el sonido de la carne fresca recién tasajeada que aventaban al fuego y oía las palmadas que le daban a la masa mientras torteaban.


  —Yo no vine por hambre, ya la traía, ¡eh! —Y soltó una risotada— Voy a echarme una tanda de tacos y después unos tragos, que pa luego es tarde.


  —¡Éntrale pues Chon! Pero no seas angurriento.


  —¡Eita! El burro hablando de orejas, eh —yo ya había empezado a comer.


  Estaba cayéndose el sol, el cielo tiñó de carmín y yo me iba comiendo unas guasanas tiernas de color verde, Chon quería prender un cigarro y le hice covacha con la mano.


  —Chon, ¿te has fijado que hay un montón de colores en el cielo, menos el verde?


  —Ajá. ¿Sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque ya maduró.


  —¡Sí serás pazguato Chon!


  En eso, empezó a tocar la tambora en la placita y Chon se puso aguzado para ver pasar a Margarita, pero la que llegó fue su mamá con sus tías y del gusto dejó caer el cigarro.


  —¿Qué dice la buena vida mijo?


  —No sé amá, ¿qué dice?


  Se saludaron con un largo y duradero abrazo, él se recargó en el hombro de ella, le besó la mano con ternura y a mí me dieron ganas de llorar. Me retiré para darles espacio y que platicaran medianamente a gusto en el aturdimiento por la música y la rechifla. Se divisaba una multitud, entre el jolgorio apareció la cara de Margarita, noté que ella también me vio, me di la media vuelta, regresé a donde estaba Chon, pero ella iba atrás de mis espaldas. Me acerqué a prisa y discretamente le dije al oído: “¡Aquí viene! Se te va a ir la liebre si no la correteas”. Él entendió y salió al encuentro. Me quedé a platicar con la mamá de Chon y sus tías mientras ellos bailaban. Luego de un rato regresaron.


  —Ire amá, le presento a Margarita. 


  —Mijo, ¡qué bonita novia tienes! ¿Desde cuándo andan?


  —Pos, pos, desde…


  —Muncho gusto siñora —interrumpió Margarita y le sonrió a la mamá de Chon.


  —Mucho gusto mijita, qué bonita mi yerna, dime suegra, o dime como quieras.


  —¡Nuera! —le corrige una tía— No se dice yerna, se dice nuera.


  —¿Cómo que no era?


  —¡Sepa la bola!


  Entre que se dice así y asado, Chon se sentía en los cuernos de la luna, cayó redondo. Y a mí me dio un montón de gusto que ese arroz se había cocido y Margarita ya no era moneda al aire, aunque tuve mis precauciones porque dondequiera se cuecen habas y no fuera a sacar el cobre.


  ♥


  «Le llegó la hora. Voy a ayudarle con oraciones y veladoras a su alma, porque tarda más en viajar que el cuerpo, para que sepa que ya se tiene que mudar de casa. Es que nomás está dando vueltas y vueltas como espiral. Desde aquel día la vi bien moribunda, sabía que ya estaba en las últimas, frágil como rosa marchita. Ora que su corazón dejó de latir y todavía está lánguida, la voy a acomodar con las manos sobre el ombligo, porque no tardan en venir por usté pa amortajarla. Pero aquí no hay apuro, porque está tan fría esta casa que hasta fresca se va a sentir y las flores le van a durar muncho».


  El cuerpo de doña Rosa estaba tendido frente a sus deudos. Se le descolgó la mandíbula y Hortensia se la sujetó delicadamente con una venda que le daba varias vueltas hasta la coronilla. Después se retiró en silencio y con respeto. Se reunió con su hija Margarita y con los demás trabajadores de la casa.


  Rosa tenía diez hijos, cinco mujeres: Lila, Violeta, Dalia, Camelia y Magnolia; y cinco hombres: Florencio, Ricardo, Geranio, Jacinto y Rosalío. Todos con nombres de flores y apellido Espinoza. Las hijas lloraban unas sobre los hombros de otras carcomidas del dolor. Los hijos se abrazaban, volteaban a ver a su madre y de suspiro en suspiro dejaban correr sus lágrimas.


  —Arréglenla —ordenó el recién viudo Bernardo—, que quede bien elegante. Ustedes, traigan muchas flores para que se llene toda la casa. Muevan esos muebles para que pongan ahí los cirios, del otro lado pueden ir las coronas. Eso fue lo que dejó dicho, quería la casa llena de flores blancas.


  «Este hombre cree que será el mandamás, lo que no sabe es que ni la muerte le quitó lo patrona a doña Rosa, ya verá las órdenes que le va a dar ora de muerta.»


  ♥


  Cerré la tienda y fui al velorio de doña Rosa. Desde que me acuerdo, ella era de las almas bondadosas que hacía caridad en el Pocito y mandaba a una de sus trabajadoras a surtirse bien y bonito en la tienda de don Chato. Sin duda, fue una persona con la que era muy fácil encariñarse.


  Ahí estaba el padre Flores que también la apreciaba mucho, luego de tantos años de haber sido su confesor.


  “Orad por Rosa que fue llamada por Nuestro Señor para hacerla partícipe de su gloria. Que el Señor Dios Todopoderoso tenga piedad y misericordia de su alma, perdone todos sus pecados y la lleve a la vida eterna, amén”.


  El ambiente de la casa de por sí ya era lúgubre, pero ese día tenía impregnado un olor a flores y a cigarro. Se oía el cuchicheo de la gente. Bernardo recibía las condolencias con los brazos cruzados sobre su barriga y agachaba la cabeza, se regodeaba de que lo llamaran “licenciado” en voz alta. Asistieron los empresarios de apellido Robles con sus distinguidas esposas que eran amigas de doña Rosa. Como habían sido benefactores del pueblo, tenían ganada amplia simpatía entre la gente, y juntarse con ellos le gustaba y convenía a Bernardo.


  Más tarde se presentó don Clemente Olmos, era de su misma calaña, mujeriego y con enemigos, la diferencia era que tenía algunos aliados porque le debían favores, entre ellos las autoridades y el clero.


  El licenciado no parecía muy conmovido por su esposa finada. Causaba impresiones políticamente correctas, aunque no dejaba de ser petulante. En el fondo, su intención era acumular poder y no iba a desaprovechar la oportunidad del fallecimiento de su señora esposa para hacer pactos durante el velorio.


  Estuvimos Chon y yo un rato, luego vimos a Margarita y Hortensia. Pero nos quedamos bien callados, ya eran demasiados secretos los que guardaba esa casa y era momento de decir adiós, era el último adiós. Quién sabe si Hortensia hablaría con doña Rosa y llegaría a saber los secretos que me pidió guardarle. Quién sabe si haya dejado algún pendiente y le pida ayuda a Hortensia para acabar lo que dejó empezado.


  ♥


  El triste tañido de las campanas congregó a los dolientes, el padre Flores y otros padres concelebraron la misa exequial en la basílica. Una llovizna acompañó la tristeza del cortejo fúnebre y fue arreciando hasta llegar al panteón.


  Por los paraguas abiertos escurría la lluvia, las hijas apeñuscaban sus chales negros echados sobre la cabeza y los hombros; los hijos aventaron claveles blancos y un puño de tierra sobre el féretro cada uno. Colocaron a doña Rosa en un sepulcro de mármol escoltado por cipreses.


  Me acerqué a visitar la tumba de mis padres adoptivos y rezar un Padre Nuestro y una Avemaría por ellos. Escuché a Margarita despedirse, pero ella no me veía.


  —Aquí estoy para lo que se le ofrezca don Bernardo. 


  —Bueno, si se me ofrece, voy contigo.


  ¡Qué sinvergüenza! ¡Se rasgaba las vestiduras y no dejaba de ser un viejo rabo verde! De plano que él sí era como decía el dicho: la muerta al pozo y el vivo al gozo. Y para muestra, se dejó la barba crecida todo el novenario en señal de luto, pero si de algo estaba seguro era que le daría vuelo a la hilacha. Genio y figura hasta la sepultura.


  ♥


  —Chon, ¿vamos a las fiestas de Jalos?


  —¡No me lo digas dos veces Lalo! ¡Jalos es la tierra del Señor!


  —¿Por qué?


  —Porque Jesús dijo: de Jalos que vengan a mí.


  —¡Cómo eres suato Chon! Pero ya veo que te ha servido vivir con el padre Flores, se te está quitando lo bruto.


  —No te lleves Lalo.


  Faltaban tres días para el quince de agosto, era el triduo a la Virgen de la Asunción, la que veneran en Jalostotitlán. Mientras que en mi pueblo se conmemoraría el aniversario de la coronación pontificia de la Virgen de San Juan, celebrada en 1904.


  De un modo y de otro, la fiesta del 15 de agosto o de la Asunción, también era una fiesta de religiosidad y paganismo. Había un plan que tenía que salir a la perfección y mi amigo Chon sería cómplice, sin darse cuenta. Dimos unas vueltas por la plaza, la alegría de la fiesta me bajó los nervios y fuimos a una cantina por unos buenos tequilas.


  Apenas habían pasado unos días del sepelio de doña Rosa y Bernardo Espinoza ya andaba ahí de fiesta. Me grabé las instrucciones del plan y las seguí al pie de la letra. “Luego de unas copas todos serán amigos del licenciado y todas las mujeres le parecerán bellas”.


  Había una colección de botellas de licores a espaldas del cantinero, destellaban y seducían a Chon.


  —¡No Lalo! ¡No puedo! ¡Estoy jura’o! Pero güeno, una no es ninguna, ¿edá?


  —No te apures, una golondrina no hace verano.


  Lo hice quebrantar su voluntad, le pagué al cantinero por tener borrachos a mi amigo y al licenciado los tres días, y si era necesario, que sacara el tema de Margarita para causarles agitación, nomás que no se despacharan con la fusca. “Necesito que me haga un favor, no se crea, no será ningún favor, le voy a pagar muy bien por lo que quiero que haga”. Nuestra conversación era imperceptible a los demás porque los tarros sobre las mesas, las carcajadas y canturreos disfrazaban con su ruido mis indicaciones. Le dije a Chon que iba a descargar la vejiga y me fui, al cabo ya no estaba en su juicio. El cantinero me devolvió la mirada en señal de acuerdo. Confié en la buena paga que le di por adelantado y me prometí que después también recompensaría a Chon para quitarme tantito el cargo de consciencia.


  ♥


  Hortensia me dijo que tuvo una epifanía y recibió un mensaje de Rosa. “Volvió a tener 45 años, porque cuando tuvo esa edad fue el año en que fue más feliz”. Entonces hice conjeturas. Saliendo del novenario, Rosalío, el hijo menor de doña Rosa, fue a la tienda, platicamos e hicimos cuentas del año en que nació. “Una vez me contó mi mamá, que en gloria esté, que cuando yo nací le dijo doña Horte, la de Mezquitic, que yo iba a llegar con el cambio de luna, hasta la asistió en el parto”.


  Deduje que doña Rosa tuvo a Rosalío ese año en que fue más feliz.


  —Te aseguro que tu mamá desde el cielo te tiene muy presente.


  —Gracias Eulalio, me retiro porque nos vamos a reunir mis hermanos y yo a la lectura del testamento de mi mamá. Sabe Dios dónde esté mi papá.


  ♥


  —Esta fiesta es mi fiesta —dijo Chon dándose palmadas en el pecho—, ¡porque soy Asunción!


  El cantinero hizo creer a mi amigo que los tragos eran cortesía del licenciado, y éste creyó que los tragos eran la forma en que Chon le daba el pésame. Se cayeron bien y menos mal que platicaron del futuro y no del pasado. Chon dijo que quería casarse con su novia y llevársela a vivir a San Juan. 


  —Yo me acabo de liberar del matrimonio —le dijo Bernardo con voz gruesa de tan borracho—, ora sí soy un viudo codiciado con lo que mi difunta esposa me dejó. ¡Cualquier mujer me va a querer! Yo soy risueño, nomás falta una que me haga cosquillas y otras cositas.


  —Licencia’o, con perdón de usté, no es que quiera poner el dedo en la llaga, pero, ¿no se le hace que tiene que esperar tantito?


  —¡Cómo se ve que eres un niño Chonito!


  Le repateaba que le dijeran así, pero ya estaba tan atarantado que ni lo notó. A mi amigo ya se le estaban cerrando los ojos por lo embriagado, pero no dejaba de tomar. Para evitar discordia, el cantinero les sirvió más tequila y toparon los vasitos. Hablaba cada uno de Margarita sin darse cuenta que se referían a la misma persona.


  —¡Cómo me gusta la Margarita don Berna!


  —Pídete unas bien cargadas de tequila, te acompaño a brindar.


  El cantinero sirvió los cocteles y se divertía, ponía atención sin que ellos lo notaran esperando el momento en que saliera la verdad.


  —¿Te gusta la margarita Chon Silvestre?


  —Me encanta.


  —Pues… ¡desencantado!… A mí también.


  —No me diga, eh. ¿Se refiere a la copa de margarita o a la flor margarita?


  —Sí… —Bernardo no hizo caso a la pregunta y empezaba a ver con desprecio a Chon por su aspecto de borracho. 


  El segundo día de farra, el abundante desayuno fue un estupendo aliado para combatir la resaca, y la música de cantina los invitaba a seguir tomando.


  —Señores, quédense —les dijo el cantinero con mucho entusiasmo—, hoy habrá variedad, la van a pasar muy bien, además, la comida es cortesía de la casa. Si se regresan a San Juan van a andar nomás apretujados entre tanto sanjuanero, y no es por nada pero aquí hay puras muchachas bonitas. Quédense, en Jalos la fiesta se pone buena. No se van a arrepentir. La casa pierde, digo, la casa invita.


  ¿A quién le dan pan que llore? Ya estaban bien engatusados y no se hicieron del rogar.


  —Éntrele mi lic —dijo Chon—, salú. Se ve que es usté de buen diente, eh.


  —Salud. Tú tampoco cantas mal las rancheras. Dicen las malas lenguas que te gustan las apuestas, ¿verdad Chon Silvestre?


  —Por esta —hizo la señal de la cruz—, que ya me retiré de ese vicio. Ora soy un hombre de bien —Bernardo se carcajeó en su cara—. ¡Váyase usté mucho al carajo! —y Chon se levantó de la mesa.


  —¿Qué te pasa Chon Silvestre? ¿No puedo reír donde me dé mi regalada gana?


  En eso, el cantinero notó el comportamiento mezquino de Bernardo y no se quedó de brazos cruzados, se acercó a ellos para interrumpirlos y salirse con la suya.


  —¡Señores! Habrá una partida de dardos, ¿en cuál equipo quieren jugar?


  —¡Rojo! —gritó Chon.


  —Negro —dijo Bernardo sin dejar de masticar—, hagamos una apuesta Chon Silvestre, apuéstame a tu novia, a ver si como roncas duermes.


  —Primero máteme, antes que faltarle al amor que siento por Margarita.


  —Te digo Chon Silvestre, no eres más que un niño, no sabes comportarte como un hombre de verdad —Chon regresó a la mesa y acercó su cara a la altura de Bernardo, quien permanecía sentado. 


  —¡Qué lástima me da don Bernardo! Lo que por orgullo, en vida de su dijunta esposa, usté careció. ¡Eh! Porque usté no sabe qué es estar enamora’o. Váyase a jondear gatos a la cola.


  —Margarita anda contigo porque primero anduvo de rogona conmigo. Tú no tienes nada que ofrecerle, en cambio yo… y ahora que estoy viudo, no creo que seas obstáculo para que me prefiera ella y muchas otras mujeres.


  Chon embravecido golpeó con los puños cerrados la mesa de Bernardo.


  —¡Asté no me viene a decir que soy plato de segunda mesa!


  —¡Mira pedazo de mequetrefe, no sabes con quién estás hablando…!


  Bernardo extrajo de su saco una pistola y antes de que pudiera apuntar hacia Chon, se le abalanzaron otros de la cantina para amagarlo. Primero los agarró a cachazos y luego los martillaba con la pistola a diestra y siniestra, hasta que se disparó una bala en el techo y dejó un colgajo de lámpara. Se hizo un silencio. A Chon casi le daba el patatús, pero al calor de los alcoholes le respondió a Bernardo con un guamazo en la cara que le sacó sangre de la nariz. También detuvieron a Chon y lo pusieron contra la pared, le quedaron machucados los dedos.


  Salió el cantinero de la trastienda de la barra y les gritó:


  —¡Se me ponen en paz todos!


  Luego una vedette les ofreció de la forma más diplomática unas habitaciones en la parte superior de la cantina para que tomaran un baño y descansaran. Enseguida, la música se reactivó como buen método de apaciguamiento.


  El tercer y último día de juerga, el cantinero le buscaba tres pies al gato para retenerlos. Consiguió unos jugadores de baraja para entretener a Bernardo, y a otros que jugaran a las vencidas con Chon, al cabo ya se les había pasado el coraje.


  Con su incipiente alfabetización Chon logró leer un mensaje escrito en una servilleta que le dejó un mesero a su contrincante. “¡Quiébralo!”


  “¿Me crees imbécil? ¿Eh?” Le dijo y dio un manotazo en la mesa. “Se acabó, ya me voy a salir pa juera de aquí. No quiero volver a ver a naiden de esta cantina, ni en pintura”.


  Le dio el soponcio a la hora de pedir la cuenta y saber que no debía nada. El cantinero lo acompañó hasta la puerta como cortesía. Chon se fue a la plaza, cantó con el mariachi y bailó, estaba disfrutando la fiesta. “¿No me habré muerto en la cantina y horita estoy en el cielo?”


  ♥


  Me sentí como Caín, y mi amigo era el pobre Abel, del paraíso casi casi lo había mandado al matadero, aunque en realidad lo estaba protegiendo y de cierto modo yo también me protegía.


  Chon llegó a San Juan aporreado de la fiesta, con las mejillas encendidas y la ropa rascuache. Verlo entrar así al Pocito, al padre Flores le causó irritación y lo tuvo encerrado para confesarlo en vez de hacer un alboroto.


  —¡Perdóneme padre! ¡Perdóneme por favor!


  —¡No seas gilipollas Asunción! ¡Pídele perdón a Dios! ¿No te da vergüenza presentarte así ante su casa?


  —Padre, pos si Diosito está en todos lados, Diosito ya sabía que yo andaba enfiesta’o.


  —¡Ay Asunción!


  —Perdón padre, se me soltó la lengua, es que ya ve que los borrachos decimos la verdá… Oiga, ¿no cree que ser Dios es aburrido, eh? Diosito todo lo sabe, todo lo ve…


  —¡No blasfemes Asunción!


  —¿Por qué hacer cosas ajuera de lo moralmente correcto es tan tentador y me gusta, eh? ¿Por qué después de hacer eso me siento feliz y satisfecho? ¿Por qué se supone que no debería, eh?


  —¡Dios mío! ¿Otro que viene a hacer preguntas? ¿Qué hiciste ahora Asunción?


  —Padre me puse una borrachera y se me olvidaron las tristezas, hasta bailé y canté.


  —¡Asunción estás con resaca! Mírate nada más…


  —Por eso vine padre, porque si ofendí a Diosito en la borrachera, con esta cruda estoy pagando mi penitencia, eh. Deme por favor la absolución.


  —No digas sandeces. ¡Unos coscorrones te voy a dar!


  —No me pegue padre, usté ha dicho que mi cuerpo es templo de Dios. ¿No le pegaría al templo de Diosito, edá?


  —¡Asunción, Asunción! Mejor vete, no quiero volver a verte así.


  —Gracias padre, que Dios me lo bendiga.


  —Que Dios se apiade de ti. Me tenías hasta el cuello, luego hasta el copete, pero ahora me tienes hasta la coronilla.


  ♥


  San Juan ha sido un pueblo tempranero, así que luego de la romería, el día 15 de agosto fue la misa con la bendición de la Virgen, cayó el sol y siguió la quema de castillo de pirotecnia, música y juegos mecánicos en la calle ancha, ya por la noche la gente se fue a guardar a sus casas.


  En esos tres días, dió tiempo para desalojar la casa de doña Rosa de cabo a rabo y demolerla para cuando volviera Bernardo a San Juan. La enfermedad de doña Rosa no había afectado su astucia y ganas de hacerlo escarmentar. Cuando todavía tenía energías fue con el notario Encinas a San Gaspar de los Reyes, en vez de acudir con otro notario y amigo de su esposo a Lagos de Moreno. 


  Hizo lectura del testamento en presencia de los hijos, donde dejó clara la transferencia de propiedad del inmueble a un empresario hotelero que se encargaría de repartir el dinero a partes iguales única y exclusivamente entre sus diez hijos.


  El viudo licenciado se había quedado con la versión apócrifa del testamento de su esposa, y al enterarse de que no figuraba como heredero, despotricó contra los peones que seguían las órdenes de derribar la finca. Parecía un niño berrinchudo gritando entre los escombros en que se había convertido esa antigua casona. Le reclamó a regañadientes al nuevo dueño y le advirtió que no daría su brazo a torcer, pediría apoyo en Lagos con su otro amigo notario. Lo cierto era que lo hecho, hecho estaba.


  —No vea moros con tranchete licenciado, su difunta esposa le dejó una nota. Aquí tiene —le dijo el empresario jocosamente.


  Y con las manos llenas de tierra abrió el sobre y desdobló la hoja que contenía.


  “Bernardo, me voy con la conciencia tranquila, sin dejar problemas ni desprotección a mis hijos, te invito a hacer lo mismo por los tuyos. Si sigues en el devaneo, te encargo que seas sincero por lo menos con nuestros diez hijos, los legítimos”.


  Arrugó el papel con violencia y se retiró en señal de derrota. Del plato a la boca se le cayó la sopa. Bernardo no quería quedar como un pusilánime y ser el hazme reír de su círculo social corrompido por la acumulación y el poder.


  —¿Qué pasó? —preguntó uno de los peones a su compañero.


  —Su mujer difunta lo mandó a la fregada con todo y triques.


  —Ah qué licencia’o… y todo por la falta de icnorancia.


  —¿Y eso por qué, tú?


  —Pos, porque el licencia’o se cree muy sabiondo.


  ♥


  La gente de Mezquitic de la Magdalena tenía su modo de festejar al Señor de las Cinco Llagas. Desde el día 15 de septiembre hacían una penitencia, se iban al cerro, se cubrían la cara y el cuerpo con carbón de los hornos de ladrillos. Pintarse de negro era una forma de recordar sus culpas y danzaban haciendo un calvario de tristeza, pedían un portento al Señor de las Cinco Llagas para alejar eso que los laceraba. Bajaban del cerro y seguían danzando afuera del templo. Otros creían que esas eran prácticas de brujería y mejor rezaban un novenario y entraban de rodillas sobre el piso de ladrillo jarro del templo.


  Por la noche, era el grito para conmemorar el día de la Independencia. El alcalde agitaba la cuerda del badajo y entre campanadas y el sonsonete gritábamos vivas.


  ♥


  El 16 en la noche fui con Hortensia y la convencí de que no trabajara al día siguiente para que disfrutara la fiesta, ella aceptó y dormimos juntos para festejar nuestra Independencia.


  —¿Cree que siempre seremos libres?—le pregunté con inseguridad.


  —Debemos seguir luchando por nuestra libertad, para que otros no nos conquisten, no nos quiten lo nuestro y no nos esclavicen… mientras sigamos luchando, seremos libres.


  —¿Qué es esto que somos nosotros Horte?


  —Nosotros somos mientras estamos, y cuando no estamos, somos recuerdos.


  Le di un abrazo bien apretado y me quedé callado.


  Era el primer albor del día 17 de septiembre, me despabilé a esa hora de la madrugada donde todo se veía gris, los colores todavía no habían despertado y la silueta de los árboles era negra. Mezquitic se había escondido en el color blanco de las nubes bajitas que se habían metido por las calles del pueblito. Estaba callado, como el silencio de la página en blanco en un libro cuando hay una pausa para cambiar de capítulo, pero ese color blanco del amanecer era porque en Mezquitic nadie tenía idea de lo que iba a pasar.


  Yo tenía una corazonada, tal vez me había levantado con el pie izquierdo. Salí a caminar un rato al cerro. Se oía un tecolote ulular. Se me enfriaron la nariz y los dedos, froté las manos frente a mi boca para calentarlas con mi vapor. Me llegaba el aroma dulzón de la labor donde ya habían ensilado. Cuando se movió la niebla vi que habían crecido unas yerbitas entre el zacate y lucían como un copete rojizo sobre el verdor. Todavía era tiempo de lluvias y la creciente del río llevaba agua de color café de tan batida.


  Antes, las fiestas para mí eran días de mucho trabajo en la tienda, pero desde que era amigo de Chon, por primera vez las fiestas eran para divertirme. Y luego de que todo lo de doña Rosa había salido a pedir de boca, nos fuimos Hortensia y yo a la placita por motivo de la fiesta del Señor de las Cinco Llagas.


  ♥


  Los rancheros habían ensillado sus burros y caballos para el desfile ecuestre en Mezquitic, otros llegaron a lomo de mula. Dejaron a sus animales amarrados en árboles y postes para que abrevaran en una pila o en un charco mientras pateaban el suelo y movían las orejas.


  Las muchachas de la cabalgata pasaban de aquí para allá por las callecitas enseñado las pantorrillas, unas con vestidos y otras con pantalones, todas bien arregladitas, se colgaban hasta el molcajete. Era temporada de elotes y abundaban los platillos derivados de maíz. Entre la verbena cruzaban niños vendiendo gardenias y serpentinas. Para eso del atardecer, el cielo tenía colores apastelados y las parvadas de golondrinas volaban desperdigadas por todos lados.


  Hortensia hablada con sus coterráneos en su lengua, se saludaban, reían, estrechaban las manos y se daban palmadas en los hombros. Noté el mucho afecto que se tienen entre los de la comunidad. No hice intento por querer entender lo que decían. Pasé medio desapercibido ante todos ellos, más bien, me sentí completamente ignorado, pero eso me ayudó a observar las formas de convivir que nunca había visto en Mezquitic; tan cerca de San Juan, tan dentro de San Juan y tan diferente de San Juan.


  Luego seguían la tomadera y las risas. El rodeo ya estaba lleno de rancheros encervezados y las cornisas de las ventanas repletas de botellas de bebidas embriagantes. También había quienes aprovechaban el desgarriate de la fiesta para irse a lo oscurito de las grutas guiados por la luz de las velas, a perderse y pasar un buen rato.


  Se armó un despapaye entre el revoltijo de gente, unos se caían de bruces porque ya no estaban en sus cinco sentidos, otros acababan escondidos abajo de las mesas y otros más chiflando en la loma. En ese desbarajuste, recordé que de niño me peleaba y me contentaba con otros fácilmente, ahora soy mayor y entiendo que había algo en la niñez, como un tipo de pegamento que hacía que luego de una pelea, las cosas volvieran a estar bien. Ese pegamento escaseaba en la edad adulta. A mí se me pegaron todos esos recuerdos, a los demás se les olvidó y se les acabó el pegamento.


  ♥


  Entrada la noche tronó un cohetón y saltaron a volar unas torcacitas que estaban en un mezquite. Luego se oyeron detonaciones. Cada vez más y más. Ya no eran sólo cohetones, parecían truenos de las nubes. Unos caballos relincharon y unos burros rebuznaron. Yo sentí un calambre en el estómago.


  —¡Santa Bárbara doncella, líbranos de un rayo y también de una centella! —recé.


  —¡Vámonos! —me dijo Hortensia— Puede llover agua o plomo.


  Íbamos por el cerrito que daba para llegar a su casa, cada relámpago alumbraba el cielo pesado que estaba sobre nosotros. Se oían chicharras y el crujido de las hojas que pisábamos. La borrasca arremolinaba las hojas secas, me alborotaba el cabello y me cubría los ojos, estaba a punto de llover.


  —¿Ese humo?… —pregunté desconcertado.


  —¡¡¡Es mi casa!!! ¡Le cayó un rayo!


  Hortensia corrió despavorida e hizo un rictus de dolor al ver que su casa ardía, sus pechos subían y bajaban agitados, conteniendo las ganas de gritar. Yo estaba azorado al ver las llamaradas altas, como olas de fuego que se estiraban y reventaban en lo negro del cielo.


  Quiso apagar unas lumbreras con su rebozo y lo floreaba como reata, luego lo azotaba, pero las barbas se le prendieron y lo tuvo que soltar. Retrocedió tosiendo con la cara llena de tizne y de lágrimas ante la escena apocalíptica.


  El aire violento arrastraba las chispas y desparramaba su furia en todo el cerro provocando más incendios. Corrían los tejones y tlacuaches por la hecatombe. Aquello parecía un averno: el infierno cayendo del cielo.


  Por más que quisiéramos no podíamos aplacar el fuego mordaz. Aniquiló los cultivos. Vimos con desesperación cómo se convertían en trizas y cenizas. Las paredes de la casa se iban cuarteando y resquebrajando. También se consumió la cama donde tantas veces amé a Hortensia. No podía ofrecerle más refugio que mis brazos, la apreté contra mi corazón en un largo abrazo, sentí sus sollozos en mi hombro y lloró a llanto abierto. Cerré los ojos y acaricié su cabello, no tenía otro modo de darle consuelo. Su casa, su empresa, sus plantas agonizaban devoradas por el fuego.


  ♥


  Se acercaron unos vecinos con la intención de ayudar a Hortensia y aventaban cubetadas de agua de pozo para espantar las llamas. Luego se soltó la tormenta. Nos pusimos bajo un tejabancito para cubrirnos del aguacero que arreciaba. Teníamos la esperanza de que pasando la lluvia hallaríamos algo que no estuviera echado a perder.


  Sobrevivió el tronco medio chamuscado del árbol con hojas de corazón, tenía unas ramas mutiladas.


  —Algo es algo Horte —le dijo un vecino con tristeza.


  Ella asintió con la cabeza, ya tenía los ojos hinchados por el humo y por tanto llorar. No me animé a dejarla sola, no podía dejarla así, con el corazón apachurrado.


  ♥


  Entre la negrura de la noche nos habló una voz ronca y burlesca.


  —¡Así me gusta! Para que sepas el infierno que le espera a las brujas.


  Era Bernardo Espinoza, apareció vertiendo su veneno.


  —¡Miserable! —gritó con coraje Hortensia.


  —Ni creas que me da remordimiento. Ahora ya no tendrás dónde hacer tus brujerías como las que le hacías a mi esposa.


  —¡Entonces usted lo provocó! ¡Lárguese de aquí maldito desgraciado! —lo amenacé.


  —No dudo que la hayas embrujado —hablaba como si no escuchara nada de lo que dijimos—, por eso tumbaron mi casa y yo sin darme cuenta.


  —¡Esa nunca fue su casa! —dijo Hortensia— ¡Era de la señora Rosa! ¡Y esta sí era mi casa!


  —Era… ¡qué lástima! —seguía mofándose con maldad del dolor de Hortensia.


  —¿Por qué destruir mi casa? ¿Por qué destruir el cerro, la casa de los animales, de los venados, de las güilotas? ¿Por qué quitarle todo a los que no se pueden defender, como nosotros los indios que ya nos quitaron todo?


  —¡Ojo por ojo, diente por diente! Y no, no es una receta de brujería —parecía animal ponzoñoso que la espinaba con el aguijón —, es la ley de talión, pero ustedes no entienden nada, son unos indios ignorantes.


  —¡Ya le dije que se largue! ¡Órale! ¡Como va! —repetí mi sentencia y me fui contra Bernardo.


  —¡Aguas Eulalio! —me gritó asustada Hortensia.


  Él me apuntó con su pistola. Me detuve de sopetón y levanté mis manos a la altura de la cara. Bernardo se movía torpe, estaba pasado de alcoholes. De reojo alcancé a ver a Hortensia, del bolsillo lateral de su falta, sacó la pistola cromada de cachas blancas que le había regalado doña Rosa y disparó para defenderme. Una bala le perforó la pierna izquierda y se aventó al suelo, se retorcía de dolor como gusano y luego se quedó engarrotado. Hortensia siguió disparando al aire para amedrentarlo.


  Me puse las manos en las orejas y me engarruñé. Cuando dejaron de oírse los balazos estaba aturdido y busqué con la mirada a Hortensia. Se acercaron unos tipos y al ver herido a Bernardo me dieron una tunda.


  —¡No sabes en el lío que te has metido cabrón!


  Tras la riña me llevaron enlodado a la comandancia y a Bernardo al hospital. Astutamente me inculpó, ni modo de decirles que yo no había sido. Encubrí a Hortensia a ultranza, no me importó, porque ella me había salvado la vida. No dije nada, pero el que calla otorga. Bernardo me habría pasado por las armas y Hortensia sabía que sólo había dos opciones, morir o matar. Sin embargo, Bernardo estaba matando dos pájaros de un tiro con esa versión.


  ♥


  Me senté en el suelo con los codos en las rodillas y las manos en la cara. Se oían los grillos cantar. Ni siquiera un pedacito de cielo se asomaba por la ventana de la celda. La tristeza se apoderó de mí. Apenas si dormitaba y el frío me despertaba, como un enemigo. Parecía que todo pasaba en cámara lenta, esa fue una de las noches más largas de mi vida. 


  Al día siguiente se me erizaba la piel y luchaba contra el sueño. Me sacaron a jalones de la celda dos centinelas, me metieron en un cuchitril y me torturaron.


  —El licenciado Espinoza exige saber ónde diantres tá la bruja de Hortensia.


  Me zambullían en un lavadero con agua helada, los escalofríos me recorrían por toda la espalda como latigazos.


  —No te hagas pendejo. ¡Habla cabrón! O te meto en aguarrás y te aviento este cigarro —uno me amenazó.


  —Calladito no te ves más bonito. ¡Habla tú! —otro me ordenó.


  —Luego de la rencilla no sé qué pasó —resumí.


  Tuve un lapsus. Según el padre Flores, mi nombre significa “el que dice las cosas bien”. Yo podía recordar todo, pero no podía mentir, no sabía cómo, para eso el bueno era Chon. Hortensia lo sabía, yo memorizaba todo.


  «Eulalio te voy a invitar a que te unas a un plan. Es algo así como un tesoro oculto que hay que rescatar y te toca una parte. Y tú eres el indicado para eso de grabarte cosas de memoria y pasar desapercibido. La cosa está así, en la casa de mi amiga Rosa guardaban el diezmo que recababan en otros templos, en las épocas en que las monedas eran de oro».


  Acepté. En mi propia casa había un túnel al que por mucho tiempo me había rehusado a entrar, don Chato me había asustado con el mito de que los túneles eran venas llenas de sangre. Cuánta razón tenía. Hay muchas cosas que pasan bajo la piel de las personas y también bajo la piel de las ciudades, son conductos que llevan y traen, y esconden las cosas que pasan, a veces buenas y a veces malas. Por la sangre se transmiten las herencias, de todo tipo. A veces se sabe el origen de los túneles, como el origen de la sangre que lleva cada uno, y a veces no, como en mi caso. Pero el caso era que ahora sí lo que brillaba era oro.


  Entré con la medalla de San Benito para estar protegido contra las asechanzas del maligno. No nomás confié en mi memoria de elefante, y me metí amarrado con un cordón en la cintura, también me llevé un carrete por si se me acababa el que traía. Recé y me iba imaginando a los cristeros que habían pasado por ahí para salvar su vida. ¡Albricias! ¡La encontré! Llegué a la casona de doña Rosa y me llevé las monedas de oro conmigo.


  —¡Albricias! —grité frente a los centinelas luego del lapsus. Hortensia seguramente se había escabullido en algún túnel de los de Mezquitic —Cuando no hay explicaciones normales, puede haberlas paranormales.


  —No saques muertos de la tumba.


  —Móchate pa andar iguales.


  —Desapareció como bruja que es, ¿no? —concluí.


  Bernardo ni se imaginaba que yo estaba debajo de esos asuntos, en todos los sentidos. Él siempre quería estar encima de los asuntos y de las mujeres.


  ♥


  Típico de pueblo chico, nada está oculto bajo el sol. Una de mis vecinas le fue con el mitote al padre Flores. “Padre, no está usté pa saberlo, ni yo pa contarle, y no es que yo vea la paja en el ojo ajeno y no vea la viga en el mío, pero es que Eulalio es mi vecino de toda la vida y es normal darme cuenta que las cosas con él andan raras. Le anticipo que no es mi gusto estar inmiscuida en asuntos ajenos, pero ora sí está metido en camisa de once varas”.


  Al enterarse, el padre visitó a Bernardo para pedirle que retirara los cargos en mi contra y negociaran mi libertad desde el hospital.


  —¡Óigalo bien padrecito —le dijo encabritado—, usted podrá decir misa, pero una cosa es Juan Domínguez y otra cosa es no me chingues!


  —Bernardo… por favor…


  —Yo no comulgo con usted, aunque bueno, la religión es una forma de hacer política pero sin democracia, entonces vamos jugando con las cartas así. Quiero que Eulalio se vaya de San Juan y del país. Tengo contactos por todo México y en Estados Unidos —no desperdició la oportunidad de restregarle que era alguacil—, por mí que se vaya al fin del mundo y no vuelva mientras yo viva. Y que me deje la tienda y la casa.


  —¿Pero a dónde? Ese muchacho es huérfano, no tiene a nadie.


  —No es mi problema padre. Si no quiere que lo refunda en la cárcel, ese es el trato.


  —Bernardo, Eulalio es tan sólo un muchacho. No puede ser usted tan injusto.


  —¿Injusto? Mi esposa me dejó en la calle, sin casa y sin dinero. Ahora estoy sin salud, sin poderme mover porque Eulalio casi me mata.


  —¡Francia! Eulalio es hijo de un francés.


  —¡Trato hecho! Yo me encargo de que se vaya a Francia y usted encárguese de que me deje la casa y la tienda.


  Lo que más lamentó Bernardo fue perderse la fiesta brava y no ver los toros de la sanmiguelada a finales de septiembre.


  ♥


  El eco rebotaba en el pasillo de la comisaría. Eran los pasos lentos del padre Flores que fue a verme, más bien a hablar conmigo porque no podía ver bien y menos en la penumbra de la celda.


  —Te voy a sacar de aquí Eulalio.


  —¿De veras padre?


  —Sí, pero ya.


  Cuando supe el precio que iba a pagar por mi libertad me enojé con el padre. Le dije que había sido como un Judas Iscariote que me entregó y me mandó crucificar. ¡Saliendo de Herodes me mandaba a Pilatos!


  Fui vendido como mercancía. No fue mi peso en plata, como en mi niñez, fue mi honra a cambio de la vida de la dueña de mi corazón.


  —Te vas a ir a Veracruz y ahí vas a tomar un barco. Bernardo dijo que él ha de sufragar tu viaje y dará instrucciones. Su amigo Clemente Olmos se encargará de todo.


  El padre abrió un libro de pasta gruesa y me dio a firmar unas hojas, que no pudo revisar por su problema en los ojos, y yo tampoco pude leer por la luz eclipsada de la prisión. Nada más recuerdo que esas letras manuscritas parecían patas de araña, según eso era el trato que yo debía aceptar.


  Debajo de los papeles mi mano izquierda dibujó unas letras para plasmar mi dolor.


  —Vamos a rezar a San Francisco de Asís contemplando las dolorosas llagas de sus cinco estigmas y pedirle como él pidió a Dios que te haga instrumento de su paz. ¡Reza por amor de Dios! —más a fuerzas que de gana recé.


  —Padre le encargo que usted recoja mis cosas. Hay algo muy importante. Tengo unas monedas de oro en unas jarras de porcelana.


  —¡Jesucristo! ¿Oro?


  —Sí, lo había juntado para algún día ir a Francia, pero ya con todo esto no lo voy a necesitar. Quédese con una parte para ayudar a las necesidades del Pocito. Dele de ahí a Chon para su casorio con Margarita, y por favor entréguele otra parte a Hortensia, la curandera de Mezquitic, para que repare los daños que le hizo el incendio a su casa.


  ¡Que Dios me perdone y no me condene! Nunca en mi vida me había confesado diciendo tantas mentiras. Y me resigné, como don Chato en su enfermedad y San Pedro Esqueda en su martirio, y volví a rezar su frase: Dios me trajo y Dios sabrá. Total, el hombre propone y Dios dispone. Me convertí en un exiliado, como si huyera de una culpa que no me correspondía. En ese calabozo fui inmolado, me quedé sin nada. El padre me dijo que la distancia sería buen maquillaje. Era mejor ser un hijo ausente que un convicto. Hasta me dijo que Francia me gustaría, porque llevo sangre europea. Y me contó que cuando me recogió y me llevó a vivir al Pocito, le dijeron en el rancho donde nací que mi padre pronunciaba la erre con dificultad. Esa era la única credencial de mi origen francés. ¡Válgame Dios!


  Noté que le dio un gran alivio al padre contarme eso y exhaló con los brazos abiertos. Admitió que de niño le di grandes lecciones, le dije que fue mutuo. Nos despedimos con un estrecho y duradero abrazo, como nunca antes me abrazó, ni siquiera en mi niñez. Se me rasaron los ojos y a él también.


  ♥


  Dice el dicho que en la cárcel se conoce a los amigos. Mi mejor amigo me lo demostró con su visita. Chon hablaba en voz baja pero con mucha euforia. Estaba ofuscado y sus ojos estaban bien abiertos. Yo nada más lo escuché.


  “Lalo, cuando tú vas, yo ya jui y vine. En algo te metistes y no pudites salir. Tú eres zurdo y esa bala no le pudo entrar al licencia’o si tú le haigas dispara’o de frente. ¿Hay una mujer detrás de todo esto, eh?” Afirmé con la cabeza. “Segurito la queres muncho Lalo, pa que te haiga cáido este chagüistle y tú sin chistar… ¿También por eso te juites de Jalos?” Volví a afirmar. “¿Por eso Bernardo arremetió en tu contra y juites el chivo expiatorio sin poder alegar? Te conozco carnal, a mí no me haces güaje, tú no eres de dar plomazos”.


  No tuve el valor para soltarle la sopa a Chon, no me importaba qué diría, simplemente no tenía sentido porque ya no había más remedio. Le encargué que cuidara a mi perro y que se pusiera al tiro con el estudio para que aprendiera a leer y escribir bien porque le iba a mandar cartas desde donde estuviera. Y le prometí que algún día nos veríamos de nuevo, si Dios nos daba vida y licencia.


  De no haber sido por Chon no habría conocido a Hortensia. Y de haber sido yo un presidiario, habría estado menos lejos de Hortensia y de Chon.


  ♥


  Partir es eso, irse, dividirse. Yo partía, porque me partían, me iba y me dividían de los que más quería y de lo que más quería. Partí destrozado. Recé rogativas en el camino que me condujo al barco y medité los 7 dolores que sufrió la Virgen María frente a la imagen de su corazón traspasado por siete espadas:


  La aflicción a su tierno corazón que causó la profecía de Simeón.


  La angustia a su sensible corazón en la huída a Egipto.


  La congoja en su solícito corazón cuando el niño Jesús estaba perdido en el templo.


  La consternación en su maternal corazón al encontrar a Jesús con la cruz a cuestas.


  El martirio de su generoso corazón por la crucifixión de su hijo Jesús.


  La herida en su piadoso corazón al recibir el cuerpo de Jesús bajado de la cruz.


  El desconsuelo en su amantísimo corazón en la sepultura de su hijo Jesús.


  No se me ocurría otra cosa más que rezar. La amargura se estaba metiendo por las grietas de mi corazón roto.


  Quédate Señor conmigo siempre y sin jamás partirte, 


  y cuando decidas irte, llévame, Señor, contigo,


  porque el pensar que te irás me causa un terrible miedo


  de si yo sin ti me quedo, de si tú sin mí te vas.


  Llévame en tu compañía, donde tú vayas, Jesús,


  porque bien sé que eres tú la vida del alma mía,


  si tú, vida no me das, yo sé que vivir no puedo


  ni si yo sin ti me quedo, ni si tú sin mí te vas.


  Por eso, más que a la muerte, temo, Señor, tu partida


  y quiero perder la vida mil veces más que perderte,


  pues la inmortal que tú das sé que alcanzarla no puedo


  cuando yo sin ti me quedo, cuando tú sin mí te vas.


  ♥


  Yo no conocía el mar, lo vi desde el muelle del puerto, calmo, brillante y en sus orillas reventaban olas ruidosas y espumosas que cubrían las rocas y la arena una y otra vez. Vi cómo cambiaba de color junto con el cielo, divididos por una sola línea horizontal. Si no fuera porque de niño repasé los atlas del padre Flores, pensaría que al llegar a esa línea el barco se iba a caer, pero gracias a Dios la tierra es redonda y no plana. En la travesía me hizo falta mi perro, estuve solo con mis pensamientos, como la luna blanca colgada y sola, nueva o llena pero siempre sola y medio transparente en el azul puro del cielo vacío de mediodía. Hortensia decía que la luna siempre traía cambios, movía mareas altas y que todo era parte de los ciclos, todo era normal, que en la vida a veces nos sentimos grandes, plenos en resplandor como la luna, y en otras ocasiones aunque no estemos completos debíamos seguir brillantes.


  Más tarde, esos azules se desgarraban y sangraban al caer el sol, como si sus rayos fueran navajas que cortaban el cielo y salpicaban las nubes como compresas tratando de retener la hemorragia. Así estaba mi corazón, roto, herido, desangrándose. Y otra vez yo solo, pero cruzando el Atlántico, midiendo el tiempo con el cielo. Cada día con un sol en el que se me perdían los días de la semana, con nombres de planetas o de astros, hasta que llegaba la noche. En el cielo negro y en el agua negra, las estrellas eran lámparas, y las constelaciones eran mapas consejeros que acompañaron mi soledad tétrica.


  Por varios días seguí viendo el mar desde el barco. Me pareció hermoso, inmenso y místico. Sentí la brisa como una suave caricia con aroma único, aroma a nostalgia, pero no pude tocarlo. Era paradójico, estar en el mar y no poder sentirlo, ni siquiera poder sumergir mis manos o mis pies estando en él, dentro de él. Era un oxímoron. Parecía un abismo prohibido. No mojar mi piel con sus aguas era un castigo, como una herida abierta con un escozor que no podía cauterizar con esa agua salada sanadora tan cerca de mis ojos que los hechizaba.


  Sentí muchas veces los ventarrones que anunciaban mareas que hacían tambalear al barco y me provocaba malestares, traté de mitigarlos rezando con un rosario empuñado. Recé la coronilla de la Divina Misericordia, luego recé los misterios dolorosos, la letanía y muchas jaculatorias:


  Por tu pura concepción y belleza sin igual,


  cúbreme con tu manto Madre Santísima de San Juan.


  Jesús, José y María, os doy el corazón y el alma mía.


  Espíritu Santo llena los corazones de tus fieles


  y enciende en ellos el fuego de tu amor.


  Y esos mareos nublaban la seducción de las aguas y me hacían desear fuertemente pisar tierra pronto. Así sentí que fue mi amor por Hortensia. Estaba solo en el mundo y lo único que tenía era un inmenso amor por ella. La amé, pero casi siempre de lejos. No tuve ninguna foto de ella, pero llevaba su recuerdo en mi memoria y en mi corazón, porque soy retentivo, y cada vez que pensaba en ella era como si la volviera a ver. Pensar en ella fue volver al corazón.


  ♥


  Llegué apesadumbrado a Francia, con una mano adelante y otra atrás, como perro sin mecate y sin un quinto. No tenía nada más que mi modo de ser. No conocía a nadie y nadie me conocía. No conocía otros países ni las grandes ciudades, sabía que existían y me imaginaba cómo eran a través de los relatos de los peregrinos que eran mis clientes en la tienda.


  París me pareció una ciudad emperifollada y grandísima, donde todos cabían, todas las razas, todas las nacionalidades, de todo, como en la viña del Señor. Me quedé sin voz, de por sí  llevaba días sin hablar de tanta soledad.


  En el sobre donde según venían instrucciones para mi estancia, sólo había una nota en francés. Por los jardines de Luxemburgo pedí que alguien me ayudara a traducirla, un alma caritativa me dijo a grandes rasgos que decía que me las arreglara como pudiera, que yo era un problema del que ya se había deshecho Bernardo Espinoza.


  ¡Valió sorbete! Me veían con lástima porque no sabía hablar. Tal vez así me vio el padre Flores cuando quedé huérfano por primera vez. Pobre del pobre, al cielo no va, lo friegan aquí, lo friegan allá. Se me derrumbaron las ilusiones de algún día volver a San Juan y me reventaba el corazón de tristeza. Estando en una ciudad tan bella, me sentía en un infierno de soledad. No contaba con esta mala jugada. Debí considerar las posibilidades de perder y lo impredecible que puede ser la vida poniéndola en manos de un patán como Bernardo y un gañán como Clemente Olmos, que de clemente no tenía nada. Ni modo de pedirle peras al olmo, estaban cortados por la misma tijera.


  Pensé: Hortensia quiso ayudar a Rosa, yo quise ayudar a Hortensia y el padre me quiso ayudar. Las cosas no salieron como pensaba, sin embargo aprendí duras lecciones. La vida no era como yo quería, a pesar de que mi intención era buena, no siempre iba a recibir bien. ¿Para qué hacer más bilis? Tuve que rascarme con mis propias uñas.


  Dicen que eso de hallarse monedas en la calle es de buena suerte, así lo quise creer y seguí escrutando el jardín. No sabía hablar francés y ni modo de amarrarme la tripa, ya no era un escuincle tilico y ranchero de 5 años. Me comí un pan francés, esos aromas y sabores me recordaron mi infancia, esos años en que fui tan feliz siendo hijo de mi querido don Chato. Como dice el dicho, los duelos con pan son menos, y me encomendé a San Nicolás de Bari ante mi penosa urgencia de sobrevivir.


  ♥


  Dicen que recordar es vivir, pero a mí recordar me estaba matando. Quien olvida se vuelve a emocionar cuando recuerda, yo no, porque no olvidaba. Tampoco podía perdonarme estar tan lejos y solo. ¿Qué es perdonar? ¿Perdonar es olvidar? El padre Flores una vez me dijo: “perdonar es agradecerte ser humilde, verás, el perdón es la misericordia, del latín merci y cordis: agradecer con el corazón, agradecer con humildad”. Tuve que aprender a perdonar esto que me pasó. Don Chato, que en paz descanse, me decía que perdonar la deuda de algún cliente era tenerle caridad. Borrón y cuenta nueva.


  Entonces, ojos que no ven, corazón que no siente. Por eso me mandaron a Francia, pero mi corazón estaba herido, espinado y así seguía latiendo lleno de dolor. Llevaba a Hortensia en mi corazón y no podía sacarla de un suspiro.


  La muerte, los funerales y las celebraciones luctuosas son para recordar. Los memoriales son para recordar. Las fiestas patronales son para recordar. Pero, ¿los recuerdos son reales? ¿O son ficción? Aunque sólo estén en mi cabeza, ¿o están en mi corazón? ¿Qué es recordar? ¿Tener a alguien en la memoria? ¿Y los sentimientos qué?


  En medio de mi soliloquio me vino a la mente la historia del primer milagro de la Virgen de San Juan, cuando en 1623 una familia cirquera iba de paso por mi pueblo, desafiando la vida, yendo de un lado a otro. La hija del cirquero ensayaba en el trapecio y cayó sobre las dagas del piso. Feneció. La llevaron amortajada ante la Virgen y la niña se reanimó.


  Acuérdate, ¡oh piadosísima Virgen María!


  Que jamás se ha oído decir que alguno,


  que recurriese a tu patrocinio haya sido desamparado de ti.


  La Virgen de San Juan se acordó del alma de la niña cirquera, se acercó a su corazón, despertó, volvió en sí, volvió a ser, porque el corazón es todo nuestro ser. Cuando nos apuntamos a nosotros mismos, apuntamos hacia el corazón. Cuando rezamos y juntamos las manos a la altura del corazón, como la Virgencita, rezamos con todo nuestro ser.


  El padre Flores y yo teníamos en común ser descendientes de migrantes extranjeros. Pero él jamás hubiera tolerado el contubernio entre Hortensia y yo. Se habría escandalizado como si San Juan y Mezquitic fueran Sodoma y Gomorra. ¿Por qué? Jesús dijo que el amor es un mandato, entonces, ¿por qué amar sería conflicto? Amar es un mandamiento de Dios. Jesús amó sin distinción a justos, pecadores, niños, ancianos, paralíticos, leprosos, ciegos, prostitutas, paganos, fariseos, samaritanos, judíos, romanos...


  El amor debería ser menos teórico y más práctico.


  ♥


  En los jardines de París y en mi soledad tuve tiempo de seguir con mis reflexiones. Admiro las flores y a las mujeres, no sólo por su belleza, porque sería reducirlas a elementos de ornato. En el jardín de la vida ellas son sanadoras, son fuente de salud, son místicas. ¿Cómo sería la historia si ellas fueran quienes la contaran? ¿Cómo serían las instituciones de poder si las presidieran ellas en vez de ser ignoradas y relegadas? ¡Que nunca dejen de florecer las mujeres y sus bondades!


  Hay mujeres que han marcado profundamente mi vida, Azucena, mi madre de la tierra; mi madre adoptiva, esposa de don Chato; Hortensia, mi gran amor; Rosa, mujer enferma pero valiente; y mi madre santísima, la Virgen de San Juan de los Lagos, la Chaparrita.


  Las mujeres me han rodeado de cariño, protección y enseñanzas. Hicieron que mi vida tuviera sentido, sin ellas sería gris. No es que esté desagradecido con el padre Flores, pero el amor de las mujeres no tiene comparación, es algo divino. Las mujeres son amor, son transformadoras, son diosas poderosas.


  Llevaba quince años amando el recuerdo de mi madre, la mujer que me dio  la vida. Y amaba a Hortensia, la mujer de mi primera vez. Con sólo saber que ella existía, mi corazón se sentía lleno de vida. ¿Qué pensaría de mí Hortensia? Tal vez fui una piedra con la que ella solamente tropezó. Tal vez fue una llamarada de petate nuestro amorío, y mi perro fue el único testigo. Tal vez ni me extrañaba.


  Le di vueltas y vueltas a mis recuerdos hasta darme cuenta de que mi vida pasaba por una metamorfosis como la de una mariposa. Fui una oruga en el Pocito y en la tienda de don Chato, estuve guardado y me fueron educando. Luego crisálida, cuando conocí a Chon y a Hortensia, fueron mi despertar. Ahora tenía que volar por nuevos aires, como los insectos del rancho que me hicieron compañía los primeros años de mi vida, y a volar como los rodones sobre la boñiga, ni más ni menos.


  Después de estar un rato en el jardín parisino, me fui a dar un paseo por los museos. Las pinturas y esculturas decían tantas cosas... y así estaba yo, sin poder hablar y queriendo decir tanto. Encontré a una gitana, más bien ella me encontró, le dije en mi lengua que quería aprender a hablar francés, pero lo único que aprendí de ella fue el beso francés.


  ♥


  Los primeros años de exilio fueron un viacrucis de varias caídas con cruces a cuestas, a pesar de cada amanecer yo seguía en el calvario oscuro de mi soledad, con nada más que añoranza y ganas de volver a San Juan. Seguí ejerciendo mi oficio de tendero con austeridad, como sinónimo de paz. Yo no era más que un muchacho abarrotero en la capital del país galo.


  Esporádicamente mi amigo Chon y yo intercambiábamos correspondencia. Me dijo que en Mezquitic ayudaron a Hortensia a levantar su casa, y hasta le alcanzó para hacer un tapanco, como siempre fue una mujer muy entregada al servicio a los demás, entre la comunidad le regalaron adobes y tabiques. Me dio enorme gusto saber que salía adelante ante las adversidades con el cariño y reconocimiento de su gente. Lo que no mata, nomás medio mata.


  Chon seguía trabajando en el Pocito, me contó que la ceguera del padre Flores fue progresiva y se dedicó a ser nada más confesor, porque luego del Concilio Vaticano II las misas ya no eran en latín, sino en el idioma de cada país y el padre ya no podía leer para celebrar las nuevas misas en español. Como se acostumbró a celebrar en latín, ya lo sabía así de memoria. ¡Qué tal! Nomás me fui de San Juan y enseguida la Iglesia hizo su reforma y cambió la tradición de celebrar misas de casi mil quinientos años.


  Los años 60 fueron de grandes problemones, el mundo estaba en discordia por la guerra fría entre los países capitalistas del bloque de occidente, aliados con los norteamericanos, contra los del bloque del este, aliados con los soviéticos socialistas. Y por otro lado había muchos hippies a favor de la paz.


  En Francia, sabía muy dentro de mi corazón que apenas iba a la mitad del camino, me faltaba volver. Estaba seguro de que iba a volver, mi corazón me lo decía. Valió la pena, porque de verdad fue un penar. Luego de que las fronteras de los países se volvieron a dibujar y 6 meses después de que cayó el muro de Berlín, volví, en mayo de 1990, porque soy fiel, como lo dijo el Papa Juan Pablo II en su visita a mi país: México siempre fiel.


  ♥


  Vine a San Juan, porque me dijeron que acá vería a Su Santidad el Papa Juan Pablo II. Mi amigo Chon me lo dijo y le prometí con el corazón que vendría aquí a verlo. Sé que hoy es un día extraordinario. Estoy de nuevo en mi querido pueblo, San Juan de los Lagos, tierra bendita, tierra de milagros. Ansiaba con frenesí volver y revivir mis días aquí. Hoy es 8 de mayo, día de la Salve, de saludar a mi dulce madre, mi Chaparrita, la roba corazones, la Virgencita de San Juan, ella tiene mi corazón, por eso San Juan es mi hogar, porque aquí está mi corazón. Quisiera estar arrodillado frente al altar, pero hay un mar de gente alteña, abajeña y de otros lados con los chapetes colorados de tanto sol. Los privilegiados que la ven de cerquita son los de la corte de la Virgen: las damas, caballeros y pajes. La corte fue fundada por el señor obispo Don Francisco Orozco y Jiménez en 1917 en plena persecución del gobierno a la Iglesia y bajo el juramento de dar la vida por sus creencias.


  Señora mía de San Juan, Virgen y celestial paloma,


  tu defiendes Madre mía, a los que rezan tu corona.


  Me siento como español del siglo XVI con un espejito en una mano y en la otra una banderita de blanco y amarillo. Estoy entre bulla y arrempujones viendo que en el cerro hay un enorme letrero que dice “Bienvenido peregrino de paz”, lo hicieron para que Su Santidad lo viera al bajar por la calle principal al dirigirse al centro de San Juan en el papamóvil.


  “Saludo a esta tierra de mártires”


  Lo que son las cosas, también le hicieron una pirámide como las de Teotihuacán con un templete encima para que el Papa celebrara la misa en la tarde, si supiera el padre Flores, le daría el patatús.


  Esa explanada papal está cerca de una nueva carretera que lleva a Mezquitic, por eso ahora la brecha por donde caminé tantas veces de día y de noche hacia la casa de Hortensia se llama “camino antiguo a Mezquitic”.


  —Que el Señor esté con vosotros…


  —Y con su espíritu.


  —Que la bendición de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo descienda sobre ustedes y los acompañe siempre.


  —¡Amén!


  —Podéis ir en paz…


  —¡Demos gracias a Dios!


  «¡Juan Pablo, segundo, te quiere todo el mundo! ¡A la bio, a la bao, a la bim, bom, bá, Juan Pablo, Juan Pablo, ra, ra, rá! ¡Juan Pablo, hermano, ya eres mexicano!»


  ♥


  Me gusta el mes de mayo, porque el altar de la basílica está cubierto de flores. Al entrar de rodillas y ver a la Virgencita, el sol me sorprendió al poner todos los colores del vitral en el piso frente a mí como una señal divina. Estoy a punto de ser un cincuentón y ya no es lo mismo entrar de rodillas a esta edad. Cómo me acuerdo de cuando me levantaba a las cinco de la mañana a cantarle las mañanitas a la Virgen y entrábamos a misa de gallo con la peregrinación del gremio de comerciantes.


  Buenos días paloma blanca


  hoy te vengo a saludar.


  Pues concebida fuiste sin mancha,


  Ave María, llena de gracia.


  Frente a su belleza sin igual y bajo su amparo le canté su canción a la Sanjuanita, para que me acompañe siempre su bendición maternal y me cubra con su manto.


  Virgencita de San Juan


  una manda te he ofrecido


  y a pagártela he venido


  de rodillas a tu altar


  Virgencita de San Juan


  no es un milagrito de oro


  pues mi manda fue tan sólo


  un retablo musical


  Virgencita de San Juan


  siempre escuchas


  al que te habla


  al que te habla con el alma


  así yo te supe hablar


  Y por eso hasta tu altar


  a pagar vengo esta manda


  del retablo musical


  Eres de mi Jalisco


  la más hermosa


  la virgen más hermosa


  por milagrosa


  Rodeado de mariachis


  vengo a cantarte


  a San Juan de los Lagos


  a visitarte


  Ay, ay, ay, ay,


  ay, ay, ay, ay,


  Yo no sé de memoria


  las oraciones que otros te dan


  Ay, ay, ay, ay,


  ay, ay, ay, ay,


  pero te doy las gracias


  y así la manda vengo a pagar


  en mi cantar


  El vuelo de las campanas me hincha el corazón. Lenguas, campanas y pan, sólo en San Juan. Por las tardes, luego de rezar el santo rosario, con el ofrecimiento de flores de los niños vestidos de angelitos y las niñas de blanco como almas en gracia, la plaza se llena de alegría mientras la gente aplaude y se emociona al ver alrededor los monos o mojigangas, según mi querido padre Flores, decía que era una tradición traída de España, y son algo así como títeres huecos y gigantes, de dos o tres metros de armazón cubierta de telas representando algunos personajes del pueblo o seres mitológicos, están movidos por una persona adentro de cada uno y bailan al ritmo de la banda “Los Palitos” que tocan bombos, platillos y clarinetes.


  ♥


  ¿Quién diría? En aquellos años sesentas el presidente López Mateos inauguró el alumbrado público, y ahora también sirven los cables de refugio para las golondrinas, se urbanizaron las muy curras y dejan notar en el piso que estuvieron ahí toda la noche haciendo sus necesidades desde arriba, ya no se refugian en los árboles, porque ya casi no hay.


  Ya vi que otros pueblos y ciudades tienen calles y avenidas llamadas Adolfo López Mateos. Quién sabe si detrás de esos nombramientos hubo rivalidades como la del señor Espinoza y aquel empresario hotelero, que era anfitrión con experiencia, por eso lo hospedó en su casa, y su calle lleva el nombre del presidente.


  Pensándolo bien, López Mateos siempre estuvo rodeado de mujeres y no están sus nombres en las calles ni avenidas, en fin.


  En esta vida todos somos peregrinos. La tierra da vueltas como la vida, por eso volví. Ahora en 1990 San Juan ya es diócesis, la basílica también es catedral y aquí vive un señor obispo. Mi pueblo ha recibido a millones y millones de peregrinos desde hace siglos, pero entre sus visitantes más distinguidos a mí me tocó ver con mis propios ojos a dos: el presidente de la república y su santidad el papa.


  Pese a que estuve 28 años fuera, mi corazón seguía aquí, por eso quería volver. A ojo de buen cubero, como que San Juan no ha cambiado mucho, sólo recuerdo que había más burros y vacas, y ahora hay más carros y motos que vienen y van como estampida, parecen centauros de fierro. La calle Independencia ahora es la calle de los tacos, ya no es la central de autobuses. Y todo el centro es digno para chacharear.


  Los dulceros creían que yo era sanjuanero, pero no, yo soy sanjuanense. Casi me meten a la boca la cajeta con una palita de madera.


  —Pásele marchante, bienvenido, lleve la cajeta, los dulces, ¿ocupa estacionamiento, ocupa pensión?


  —Gracias amigo, soy de aquí.


  —De nada patrón.


  Sanjuanero es el que viene y va. Sanjuanenses los que somos de aquí.


  Hay otras cosas que no han cambiado, tomar agua del Pocito, comer tierra blanca de la Virgen o embarrase los terrones en la cara; gente que vive en la calle y trabaja en la calle; la devoción a los objetos religiosos, se tienen que tocar, los pies del Cristo, las flores sobre el manto de la Virgen, el mezquite donde fue sacrificado el santo padre Pedro Esqueda, la ropa ensangrentada del padre Toribio Romo, las veladoras sobre el comulgatorio. Y también hay nuevas apariciones, me dijo una señora que se le apareció el padre Toribio Romo, le dijo “¿Señora qué hace aquí?” “Yo buscaba la salida y él me dijo y se despidió de mí. ¡Era él! El mero mero padre Toribio Romo, no le estoy poniendo crema a mis tacos. ¡Era él!”


  Por eso vine a San Juan.


  ♥


  Caminé por mi querido pueblo, en sus calles empedradas, pavimentadas y asfaltadas donde va y viene la vida. Vi la casa y la tienda de don Chato, con las paredes plagadas de letreros de lámina con marcas de productos, por si alguien tuviera duda de que ahí es una tienda de abarrotes; la hache dentro del corazón sigue tallada en la cantera desde 1962. Ahora es un inmueble catalogado, eso significa que es intocable, creo que Bernardo se puso listo para que no lo demolieran como la casa de su difunta esposa doña Rosa, que en la gloria de Dios esté gozando.


  Reconocí de espaldas un modo de caminar medio disperso de un transeúnte, ahuequé el ala y me emparejé a su paso.


  —¿Sabes orar? —pregunté.


  —¡Ah canijo! ¡Óraleeee! —respondió mi amigo Chon Silvestre.


  —¡Arre! —dijimos al mismo tiempo.


  —¡Ira nomás, eh! ¡Eulalio de la Cruz!


  —El mismo que viste y calza, mi estimado.


  —¡Qué milagro carnal!


  —Así soy de milagroso, Chon.


  —¡Cuánto tiempo sin verte!


  —Desde la última vez.


  Y nos saludamos de abrazo con fuertes palmadas en la espalda.


  —Ya llegó por quien llorabas —le dije de broma. 


  —Uy, vieras el mar de lágrimas… ¡Qué canoso estás Eulalio!


  —Ah, respeta mis canas, ¡tú ya estás pelón! Pero te ves bien Chon-cho —hice alusión a su panza abultada.


  —¿Y esa barba de chivo? —me dijo en venganza— ¿Es estilo francés, o qué?


  —¡Oh, déjame Chon! Apenas que me creció poquita barba y mostacho. Se te quedó el mismo modo de caminar desde aquel 20 de abril de 1962 en Tlacuitapa, que te pusiste hasta las chanclas, ¿verdad?


  —A ti nunca se te olvida nada. ¡Qué buena memoria Lalo!


  —Es que en ese entonces no tomaba alcohol.


  —¡Ya me chingaste con eso Lalo! Pero ya me la paso yendo a misa.


  —¿Misa?… ¡mis alcoholes! A ver, cuéntame qué pues.


  —Te cuento: 1, 2, 3…


  —¡Ay, de plano no se te quita lo menso Chon!


  —¡Pos te estoy contando! Bueno, ái te va, eh, ese Bernardo todavía está vivito y coleando.


  —¿Todavía?


  —¡Eso de no quererse petatiar es puritito miedo al infierno! —nos reímos a carcajadas.


  —No pos sí es terco como una mula, yerba mala nunca muere —determiné.


  —Pero al que obra mal, se le pudre el tamal —remató Chon.


  Dios siempre perdona, el hombre a veces, pero la muerte nunca, bien lo sabía Hortensia porque era su amiga. Después de la euforia mi amigo y yo platicamos un buen rato, le pregunté sobre su vida personal y familiar, se le dibujó una sonrisa en la cara y se asomaron sus dientes grandotes.


  —Margarita es mi flor de capomo y me dice de cariño Corachón, eh.


  ♥


  Desde niño fui comerciante, qué añoranza de aquellos años en que sólo me dedicaba a usar números despachando la tienda de don Chato y no despertaban en mí sentimientos ni angustias. Los números son fríos, precisos, confiables y claros, en ellos no hay misterio porque son reveladores. No podía dejar de usar los números y me puse a hacer unas cuentas.


  En 1882 fue el avistamiento del cometa Halley.


  En 1910, 28 años después, volvió a aparecer el cometa Halley y nació Hortensia.


  En 1962, a 80 años de la aparición del cometa Halley, conocí a Hortensia y visitó el presidente de la república San Juan de los Lagos.


  En 1990, 28 años después, volví a San Juan y vino el Papa Juan Pablo II. Hortensia debe ser una mujer octogenaria.


  Por cierto, el papa Juan Pablo II fue a beatificar a Juan Diego. La Virgen de Guadalupe le habló a este joven indígena y la Virgen de San Juan le habló a Ana Lucía, otra indígena. Las Vírgenes mexicanas se manifestaron a los indígenas, pero las autoridades eclesiales les creyeron hasta que intervinieron españoles. Qué cosas.


  ♥


  La carretera es una cinta gris que divide el verde de los campos camino a Mezquitic, veo los cerros azules a lo lejos. Pasan camionetas descapotables con gente en las cajuelas, con el vuelo se les alborota el cabello y les cubre la cara.


  Me prometí que llegando a San Juan iría a ver a la Virgen y luego a Hortensia, sería lo primero, como dice la canción de las nieves de enero.


  Se ha llegado el momento prietita


  del alma de hablar sin mentiras


  esperé mucho tiempo pa ver si


  cambiabas y tú, ni me miras


  Al principio dijiste que ya que


  vinieran las nieves de enero


  ir a ver a la Virgen y luego


  casarnos sería, lo primero


  Ya se fueron las nieves de enero


  y llegaron las flores de mayo


  ya lo ves me he aguantado a lo macho


  y mi amargo dolor me lo callo


  Me retiré veintiocho años, quién sabe si Hortensia se olvidó de mí luego de mi periplo por el viejo mundo. No tenía idea de cómo habría cambiado con los años, yo llevaba el recuerdo de ella en mi corazón tal como la conocí, de 52 años, y ahora sería una anciana.


  Tengo bien presente cuando me dijo que no le gustaban las fotos porque sentía que eran algo muy agresivo. “Una vez sentí como un fusilamiento, me tuve que poner enfrente a que me dispare, luego, se oyó el disparo, hasta salió humo, y el fotógrafo dijo: ‘ya la capturé’. ¿Qué es eso? No, no, no”.


  Llegué a Mezquitic. Me volví a embelesar con el árbol frondoso de hermosas hojas en forma de corazón. Volví a su casa, volví a nuestro universo, esa palabra significa un mismo verso, y ¿qué es un verso? Una estructura con las propiedades del todo del que forma parte. Estaba a punto de volver a sentirme completo, porque Hortensia era lo que me faltaba.


  Me volví a ungir con aceite de eucalipto las manos. Ella estaba de espaldas a mí, viendo hacia el cerro, medio entumecida en el zaguán, permanecí callado. Hortensia vestía huipil, rebozo y falda, se mecía quedito con la punta de los pies en una silla mecedora de madera rojiza y mimbre, tenía unos cojines en el asiento y respaldo. Una muchacha salió desde dentro de la nueva casa, abrió una cortina de piedritas que colgaban como rosarios y chasqueaban. Mi corazón palpitante hizo que el saludo se me atorara en la campanilla.


  —Nocici, nocici —dijo la muchacha—, ce tlacatl. (Abuela, abuela, un hombre)


  Hortensia ya era una viejecita sorda, con los ojos vidriosos. Me senté en cuclillas a su lado y ella extendió sus manos frías y arrugadas, me seguían pareciendo hermosas, en su piel morena ya lucían transparentes venas gruesas.


  Con los dedos inflamados de tanto sobar comenzó a acariciar mi mano sin voltearme a ver. Luego de un momento apretó los ojos y levantó las cejas, tal como si viera adentro de sus párpados una película del pasado. Las arrugas se reforzaron en su rostro lleno de ilusión y exclamó con plena seguridad:


  —¡Eucalipto! ¡Niyolpaqui, niyolpaqui! ¡Tlahuel paquiliztli ipan noyolotl! (¡Mi corazón se alegra! ¡Mi corazón se alegra! ¡Qué gran alegría en mi corazón!)


  —Bonsoir madame. (Buenas tardes señora)


  Me reí en silencio, porque ni yo le entendí, ni ella me entendió. Y de un instante a otro mi risa se estaba convirtiendo en muchas ganas de llorar, por más que me aguanté, se salieron las de San Pedro.


  —Soy yo Horte, y estoy vivo —le dije—. Bueno, hasta hoy, creo que todavía no me he muerto... no que yo sepa.


  —Sabía que no estabas muerto, tu alma me lo hubiera dicho y nunca se comunicó conmigo. Andabas desbalagado —su sonrisa marcó más las líneas en su cara—, todos estos años te recordé con amor y agradecimiento Eulalio, y recé por ti.


  Le besé la mano con delicadeza y acaricié su piel rugosa.


  —¿Cómo está Horte?


  —¡Como Santa Elena!


  —Cada día…


  —¡Más santa!


  —¡Ja, ja, ja, ja! Ya veo Horte, yo también, bueno, ni tanto que queme al santo, ni tan poco que no lo alumbre.


  —Ya estoy vieja Eulalio.


  —¡Viejos los cerros, y cada año reverdecen!


  Platicamos toda la tarde de nuestras vidas y de cómo había cambiado San Juan. A sus 80 años, Hortensia tenía esa capacidad de ver más allá de lo visible, a pesar de su sordera, por eso no hablé mucho, preferí escucharla.


  —Antes —me dijo—, el tiempo no corría como ora, los cambios tardaban muncho en llegar y no había tanta diferiencia entre un día y un año. Ora corre demasiado.


  —¿El tiempo o la sociedad Horte?


  —Buena pregunta Eucalipto. Buena pregunta.


  —¿Te fijas que tuve razón en que San Juan iba a cambiar? El río se está secando, ya no hay remansos custodiados por sauces de tan seco.


  —Tuvo toda la razón Horte, lo recuerdo perfectamente.


  —Es que siempre has de recordar todo Eulalio. ¿Sabes qué es recordar? Es volver a pasar por el corazón. Por eso estaba segura de que ibas a regresar.


  ♥


  



  Epílogo


  A mis 74 años de edad, en pleno nuevo milenio, veo las noticias en mi tableta, como se debe hacer en el año 2016, hablan del Acuerdo de París, un convenio de acción mundial para enfrentar el cambio climático. Ojalá que este acuerdo acerque los corazones, literalmente, porque el planeta está enfermo y a pesar del calentamiento global, no nos hemos tibiado para evitar dejar el mundo hecho un bodrio. Vuelven a mi mente las predicciones que me dijo Hortensia en 1990.


  “Cuando te fuiste de San Juan, las güertas y el río estaban sanos, puros y con agua, hasta habían pozos. Y ora, ya no lleva agua, el río está seco gran parte del año. No hay animales ni árboles en el centro del pueblo y así vas a ver que también van a mermar los niños que juegan en las calles. La forma de comer ya no va’ser la misma, las criaturas se van’ir olvidando que la leche viene de las vacas, los güevos de las gallinas y las tortillas del máiz de las milpas. Con la llegada de los primeros refrigeradores, la gente compra más pero menos seguido, no van a las tiendas como antes, porque tienen más comida haciéndoseles vieja en sus casas”.


  Y sí, ahora la gente del siglo 21 platicamos y compramos casi todo por internet; nos enteramos de las noticias, chismes y pleitos por internet en vez de salir a la calle y a los comercios a convivir como en mis años mozos. ¡Qué buena era Hortensia para vaticinar el futuro! Comparó el calentamiento global con su menopausia.


  “Vas a ver que a la Madre Tierra le va a pasar lo que a mis cincuenta y tantos años... va a perder fertilidad, le van a dar bochornos y calores inexplicables. Vas a ver que nuestra Madre Tierra va a sufrir graves desequilibrios provocados por los descuidos y la ambición de sus hijos, porque se están olvidando de ella, no la respetan, no la cuidan ni honran, ni se ven como parte de una misma familia que come en la misma mesa”.


  Y si alguien sabía conectar con vivos y muertos, era mi amada Hortensia, de modo muy especial guardaba en su memoria y en su corazón toda la sabiduría acumulada con el paso de los años. Igualmente tuvo razón en el desuso en que caerían la mente y corazón de las personas ahora con el acceso a internet.


  “Con los nuevos inventos cualquier persona podrá guardar recuerdos y tenerlos sin usar la memoria, podrá preguntar, hacer negocios y hasta noviar sin moverse de su lugar. Los corazones del futuro no tendrán nada que ver con los sentimientos, serán carnadas, como anzuelos que luego de picar se van a soltar, serán como las flores o las frutas, un placer de un ratito que en poco tiempo se oxida, se pudre o se marchita; y la gente se va volver adicta y ansiosa a esos corazones”.


  Recuerdo estos augurios de Hortensia, mientras tengo mi teléfono inteligente a un lado, como una extensión del cuerpo o un órgano vital con el que ahora se piensa, se ve, se habla, se siente y donde todo pasa a prisa, donde ahora está la memoria en la nube y damos likes a lo que nos late, porque es lo que nos gusta, como si fuera el corazón. El internet es donde ahora hallamos lo nuevo y lo no tan nuevo porque ahí está guardado todo.


  Admito que este teléfono a veces se ha convertido en mi voz y en mi rostro, y cuando se me pierde siento desesperación como si me faltara oxígeno o como si me fuera a dar un infarto. Creo que estos chunches son algo así como otro tipo de corazones que nos conectan a otro tipo de vida, pulsar sobre la pantalla es como el pulso de ese corazón, y no podemos vivir sin ellos.


  Si todo esto Horte lo hubiera publicado en alguna red social, indudablemente yo le habría dado “me gusta”, lo hubiera comentado y compartido. Pero estoy seguro de que no le daría importancia recibir ese tipo de corazones.


  No la he olvidado, y como dijo don Teofidito, ni la olvidaré. Las almas no mueren ni olvidan. Me dejó sabias lecciones que siempre voy a recordar. Me gusta mucho el origen de esta palabra que viene del latín, re-volver, y cordis-corazón. Recordar, es volver al corazón. Concordia, significa con corazón, con un mismo corazón. Misericordia: perdonar con el corazón o agradecer con el corazón. Discordia: alejarse del corazón. Acordar o acuerdo, acercarse al corazón. Porque los antiguos romanos situaban a la mente en el corazón.


  Recordar también significa despertar, estar consciente, sentir, volver en sí, por eso hay que ponerle amor a la vida, ponerle corazón, mirar hacia dentro nos lleva al origen, a la esencia y volver a todo nuestro ser, volver al corazón.


  FIN


  ♥
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